Ο Mazlo καθόταν αόρατος στο σκοτεινό παράθυρο στο μπροστινό μέρος της παλιάς αγροικίας, κοιτάζοντας, περιμένοντάς την να έρθει. Ο δρόμος, επίσης σκοτεινός, δεν ήταν παρά δίδυμες χωμάτινες διαδρομές μέσα σε στρέμματα κατάφυτων ζιζανίων και γρασίδι που πεθαίνει. Ούτε λάμπες στους δρόμους, ούτε λάμψη πολιτισμού, γιατί δεν υπήρχαν δρόμοι, ούτε γειτονιές πουθενά κοντά. Μέσα σε αυτό το παραμελημένο κτήμα επέζησαν μόνο λίγες αρχαίες βελανιδιές, με κλαδιά που γρυλίζουν σε αντιφατικές γωνίες.
Παρά το αληθινό σκοτάδι, το μπροστινό μέρος του σπιτιού του φαινόταν φωτισμένο από την έντονα εστιασμένη προσμονή του Mazlo, η οποία αύξησε την στιγμή που πλησίαζαν οι προβολείς της. Καθώς πάρκαρε, ο Mazlo κατάπιε έναν πόνο ντροπής στο κουρελιασμένο, διαλυμένο σπίτι του. Γκρι σανίδες παραμορφώθηκαν και χωρίστηκαν, αφήνοντας κενά που διαπερνούν τον άνεμο και τον καιρό. Η κατασκευή δεν είχε πλέον την αυστηρή, γραμμική γεωμετρία με την οποία είχε κατασκευαστεί. Όλα τώρα λυγισμένα με την εντροπία της ηλικίας, πεσμένα και κακώς ευθυγραμμισμένα.
Η πόρτα του αυτοκινήτου έκλεισε με δύναμη. Τα μπροστινά βήματα τρίζουν.
Η Mazlo κοίταξε έξω, γνωρίζοντας ότι δεν μπορούσε να τον αντιληφθεί μέσα από το τζάμι. Από την αφάνεια στην λάμψη της προσδοκίας του, μια γυναίκα ανέβηκε προς την χαμηλά φωτισμένη βεράντα. Μακρύ μαύρο μάλλινο παλτό, καστανόξανθα μαλλιά δεμένα κάτω από ένα φουλάρι. Το θέαμα πυροδότησε στον Mazlo κάτι σαν αναγνώριση, αν και το μόνο που ήξερε για αυτήν την γυναίκα ήταν η περιγραφή που του πρόσφερε η υπηρεσία. Ο ερχομός της γέννησε ένα σύμπλεγμα επιθυμιών, κυρίως αντανακλαστικές ηχώ που είχε αισθανθεί επανειλημμένα εδώ και δεκαετίες.
Ο πόνος της λύπης. Μια ποθητή και ανυπόμονη πείνα για ιδέες που ήλπιζε ότι θα μπορούσε να της δώσει. Μπλεγμένες αναμνήσεις προηγούμενων γυναικών που είχαν φτάσει και έφευγαν με την σειρά. Ο Mazlo δεν ξεχώρισε. Το μόνο που διέθετε ήταν αυτό το μέρος και το προσδοκώμενο μέλλον του. Η καρδιά του χτύπησε. Πέρα από το άγχος, μια αντίδραση μοιάζει περισσότερο με πανικό. Ξανυψώθηκε μέσα του, το αρρωστημένο μείγμα λύπης και επιθυμίας. Το να επιθυμείς με τέτοια ένταση ήταν απελπισμένο, ακόμα και οδυνηρό.
Φόβος επίσης. Φόβος για τον εαυτό του. Κυρίως για εκείνη.
Ο Mazlo είχε ζητήσει από το πρακτορείο να στείλει μια γυναίκα παρόμοιου τύπου με την Sandra, την οποία είχε περιγράψει ως προς το ύψος, την σωματική διάπλαση, το χρώμα των μαλλιών και την ηλικία. Η Σάντρα ήταν η τελευταία. Αυτή η κατά προσέγγιση οικειότητα, ακόμη και η απλή ομοιότητα σε επιφανειακές λεπτομέρειες, του επέτρεπαν μερικές φορές να αντλήσει περισσότερα από τις πρώτες συναντήσεις. Ένα καλό ξεκίνημα ήταν το κλειδί, συνέχισε από εκεί που είχε σταματήσει, ο ένας σύντροφος οδηγούσε στον επόμενο, χωρίς οπισθοδρόμηση για να επαναλάβει το έδαφος που είχε ήδη καλυφθεί. Έπρεπε να παραβλέψει τις ταραχώδεις πτυχές της μετάβασης, να τις συλλάβει όχι ως ξεχωριστά πρόσωπα, αλλά ως κεφάλαια σε ένα βιβλίο.
Περιμένοντας το χτύπημα, ο Μάζλο πάγωσε. Δεν ήθελε να την τρομάξει ανοίγοντας πρόωρα. Τα δευτερόλεπτα πέρασαν. Είχε φοβηθεί, είχε υποχωρήσει κάπως αόρατη στο σκοτάδι; Σίγουρα το αυτοκίνητό της δεν είχε κουνηθεί, αλλά είχε περάσει πολύς καιρός. Έσκυψε, κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Τοκ τοκ.
Ο Μάζλο πήδηξε. Η ένταση τρεμόπαιξε στο στήθος του. Σύντομα ένα νέο πρόσωπο, ένα διαφορετικό όνομα. Ήταν εδώ.
Άλλο ένα χτύπημα.
Σε τι θα μπορούσε να ελπίζει; Είπε στον εαυτό του, όπως πάντα αυτές τις στιγμές, μπορεί να είναι η τελευταία. Ένας να τον αντέξει στην υπόλοιπη διαδρομή. Αν δεν μπορούσε να είναι η τελευταία του σύντροφος, τουλάχιστον θα μπορούσε να τον παραδώσει πιο κοντά σε αυτό που ζητούσε. Πόσο κοντά; Αδύνατον να μαντέψει κανείς. Ούτε η μοναδική γνώση του Mazlo δεν μπορούσε να μετρήσει το άπειρο με ακρίβεια.
Μια συγκίνηση ξέσπασε. Αυτό το ανήσυχο τρέμουλο στο έντερό του, ένα άγριο φτερούγισμα εσωτερικών μυών. Στάλα ιδρώτα κάτω από το κοστούμι του. Ο Μάζλο συγκροτήθηκε, άναψε το πιο φωτεινό, δεύτερο φως της βεράντας και άνοιξε τρίζοντας την εξώπορτα.
Η γυναίκα στραβοκοίταξε στο ξαφνικό φως. «Νόμιζα ότι δεν ήσουν σπίτι. Όλα εδώ είναι τόσο σκοτεινά».
Αδύνατη και όμορφη, περίπου τριάντα πέντε, με πράσινα μάτια και προεξέχοντα ζυγωματικά της Hepburn. Όπως ακριβώς περιγράφεται.
Ο Μάζλο έκλεισε και τους δύο διακόπτες και της έκανε νόημα μέσα. «Το βρίσκω ανησυχητικό, πάρα πολύ φως». Άπλωσε ένα χέρι για να δεχτεί το παλτό της. «Δεσποινίς Λενόρα».
Έβγαλε πρώτα το κασκόλ, μεταλλικό πράσινο ύφασμα με σχέδια με μικροσκοπικά ασημένια αστέρια. Τα μαλλιά που απελευθερώθηκαν από τον περιορισμό επεκτάθηκαν, πήραν νέο σχήμα. «Μόνο Λενόρα». Ένα κατακόκκινο χαμόγελο φώτισε το πρόσωπό της.
Πάντα πεινασμένος να αναζητά την τάξη στα σχέδια, τα μάτια του Μάζλο ακολούθησαν το κασκόλ, προσπάθησαν να μετρήσουν τα αστέρια και να τα τακτοποιήσουν, ακόμα κι όταν η Λενόρα το έβαζε στην τσέπη της. Δεν πειράζει, σκέφτηκε. Η ευθυγράμμισή τους μάλλον δεν είχε σημασία. Μάλλον τυχαίο, όπως τα περισσότερα.
Οι γωνίες των ματιών της Λενόρα ζάρωσαν καθώς έβγαζε το παλτό της. Κάποιο άρωμα έφτασε σε αυτόν. Ήταν πράγματι το άρωμα που υπήρχε στο δωμάτιο ή άλλη μια ηχώ στάσιμης μνήμης; Ο Μάζλο πήρε το παλτό της και το άλλο του χέρι άπλωσε το χέρι της Λενόρα, με το δέρμα μόλις γυμνό μέσα στο αμάνικο φόρεμα. Σταμάτησε διστακτικός. Πρόσφερε ένα βλέμμα αποδεκτό, σιωπηρή συγκατάθεση με ένα σήκωμα του πηγουνιού της. Την άγγιξε. Το ζεστό δέρμα μιας γυναίκας. Πόσο καιρό? Τουλάχιστον από τον τελευταίο μήνα πριν την αποχώρηση της Σάντρα. Είχε αλλάξει μέχρι το τέλος. Γίνε κάτι εντελώς άλλο.
«Έχεις τόσο μεγάλη ιδιωτικότητα», είπε η Λενόρα. «Μακριά από όλα».
Σαν να παρατηρούσε για πρώτη φορά το περιβάλλον του, ο Μάζλο κοίταξε τριγύρω. «Ποτέ δεν σκέφτομαι αυτό το μέρος, σχεδόν δεν το αντιλαμβάνομαι καθόλου. Αλλά δυστυχώς το χειροπιαστό εξακολουθεί να με τυλίγει και να με δένει, παρά την θέλησή μου».
Ο Μάζλο έβγαλε το σακάκι του κοστουμιού του, ένα πολύ συγκεκριμένο και σπάνιο ψαροκόκαλο. Βλέποντας από κοντά, ασπρόμαυρα σχήματα συμπλέκονται σε μια απλή επανάληψη, ενώ από απόσταση λίγων ποδιών, το σχέδιο κατέληξε σε ένα εκθαμβωτικά αστραφτερό ασημί μουαρέ. Το ύφασμα διέθετε και τις δύο ιδιότητες ταυτόχρονα, ανάλογα με την προοπτική. Κάτω από το σακάκι, ο Mazlo φορούσε ένα μαύρο πουκάμισο, κουμπωμένο μέχρι τον γιακά, χωρίς γραβάτα.
«Είμαι πολύ χαρούμενη που σας βλέπω με κοστούμι για την επίσκεψή μου, κύριε…» περίμενε η Λενόρα.
«Μάζλο».
«Είναι όνομα ή επίθετο;» ρώτησε.
Η Μάζλο είχε την εντύπωση που γνώριζε ήδη, απλώς μια υπόδειξη εμπιστοσύνης για την οπτική γωνία από την οποία τον αντιμετώπιζε. Χαμογέλασε, έκανε ένα βήμα προς τον διάδρομο και σταμάτησε για να την ξανακοιτάξει. Ένα μοναχικό κερί στο ράφι έλαμψε. Οι δυο τους, ένας άντρας και μια γυναίκα που στέκονται μαζί κοντά, εγκλωβισμένοι για εκείνη την στιγμή μέσα σε μια απαλά φωτεινή σφαίρα, σαν ένα ζευγάρι παραμυθιών δίπλα στο τζάκι στριμωγμένοι για παρηγοριά ενάντια στο σκοτάδι που κατακλύζεται. Όπως το σαλόνι, η κρεβατοκάμαρα του Mazlo φωτιζόταν από ένα μόνο χειροποίητο κερί, κόκκινο και με άρωμα copal, ένα θυμίαμα από ρητίνη που εισάγεται από την Νότια Αμερική.
Ο Μάζλο έδειξε τον πάγκο στο πόδι του κρεβατιού. «Προσοχή σ’ αυτή την αιχμηρή γωνία».
Η διακόσμηση εργένη, του δωματίου διέψευδε την σχεδόν συνεχή παρουσία των γυναικών, η μία μετά την άλλη, για ένα τέταρτο του αιώνα. Αλλά μέσα στην πρώτη ή δύο εβδομάδες μετά την άφιξή τους, καθεμία από αυτές τις γυναίκες είχε αποσπαστεί υπερβολικά για να νοιαστεί για την διακόσμηση. Ο ίδιος ο Mazlo ενδιαφερόταν να ακολουθήσει μια φιλοσοφία αριθμών, όλες τις υψηλές δυνατότητες που υπονοούσαν. Γιατί να μπεις στον κόπο να διακοσμήσεις έναν κόσμο τόσο κοσμικό και σύντομα να μείνεις πίσω;
«Μιλήστε μου για εσάς, κύριε Μάζλο», ρώτησε η Λενόρα.
«Τι θέλεις να μάθω για σένα;» σκέφτηκε ο Μάζλο. Ήταν η πρώτη φορά που τον ρωτούσαν έτσι. Όχι αυτό που ήθελε να μάθει, αλλά αυτό που ήθελε να μάθει εκείνη. «Είμαι μαθηματικός. Συνταξιούχος.»
Η Λενόρα φαινόταν εντυπωσιασμένη. «Τόσο νέος για την σύνταξη».
Ο Μάζλο ήταν σαράντα εννέα, ήξερε ότι φαινόταν μεγαλύτερος. «Εξακολουθώ να με ενδιαφέρει η θεωρία, αλλά δεν μπορώ πλέον να ανεχτώ το πανεπιστήμιο, την κοινωνική πτυχή. Η εστίασή μου ήταν η υποθετική γεωμετρία. Διατεταγμένη συμμετρία.”
“Συμμετρία. Ξέρω τι είναι αυτό.” Τα μάτια της Λενόρα χαμήλωσαν και μετά ανασήκωσαν ξανά. Έκανε μια αυτοσαρκαστική γκριμάτσα. «Πιθανώς σημαίνει κάτι διαφορετικό από αυτό που νομίζω ότι σημαίνει».
Ο Μάζλο κούνησε το κεφάλι του. “Όχι, η δεκαδιάστατη συμμετρία μοιράζεται τις ιδιότητες με οποιαδήποτε δισδιάστατη συμμετρία που θα μπορούσατε να σκιαγραφήσετε σε ξυστό χαρτί.” Έδειξε ένα σχέδιο με γεωμετρικό μελάνι που κρεμόταν κορνίζα στον τοίχο. «Ακόμα και οι δύσκολες χωρικές ισομετρίες μπορούν να μειωθούν σε σημεία, γραμμές, τρίγωνα».
«Ξέρω καλύτερα από το να ρωτήσω για το εισόδημα ενός άνδρα, αλλά αναρωτιέμαι πώς επιβιώνει ένας μαθηματικός εδώ έξω, μόνος σε μια εξοχική αγροικία».
«Η απομόνωση είναι όμορφη», παρατήρησε ο Μάζλο. «Η απομόνωση είναι δηλητηριώδης».
Η Λενόρα συνέχισε να παρακολουθεί, δεν κοίταξε αλλού.
«Δεν χρειάζεται να δουλέψω», συνέχισε. «Κέρδισα ένα βραβείο μια φορά. Ένα μεγάλο έπαθλο. Όταν ήμουν νέος.”
«Είσαι ακόμα νέος. Δεν μπορεί να ήταν τόσο καιρό πριν».
«Οι νικητές αυτού του βραβείου είναι πάντα πολύ γελοία νέοι για να χειριστούν το βραβείο. Μπορείτε να φανταστείτε, ένα έπαθλο αρκετά μεγάλο ώστε οι παραλήπτες να βρίσκουν την ζωή τους κατεστραμμένη;»
«Μερικές φορές παίρνεις ζάχαρη και δηλητήριο μαζί, στο ίδιο χάπι». Η Λενόρα χαμογέλασε ευχάριστα, σαν να μην αντιλαμβανόταν καμία αντίφαση σε αυτό. «Πώς κέρδισες;»
«Για πληροφορίες σχετικά με συστήματα διακλάδωσης. Συγκεκριμένα, για την διατύπωση προβλέψεων σε ξεδιπλωμένα μοτίβα φράκταλ μέσω μοντελοποίησης επικράτησης ιεραρχικών πολυπλοκοτήτων.
Η Λενόρα σφύριξε έναν μόνο, καθοδικό τόνο.
«Το κλειδί ήταν η πρόβλεψη της αναπάντητης αιτιότητας μέσω της κοκκώδους αναδρομικής σύγκλισης», είπε ο Mazlo. «Φαντάζομαι ότι ακούγεται σαν ανοησία».
«Όχι ανοησίες, ακριβώς. Περισσότερο σαν να μπορεί να σας τρελάνει, αν αφήσετε τον εαυτό σας να το σκεφτεί πολύ».
Ο Μάζλο σκέφτηκε να ξεκουμπώσει το πάνω κουμπί της μπλούζας του. «Σίγουρα έκανε το κόλπο για μένα.»
“Μοτίβα διακλάδωσης, όπως ποτάμια και ρυάκια;” Η Λενόρα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. «Ή φλέβες και τριχοειδή αγγεία; Δεν φαίνεται ότι η διακλάδωση των πραγμάτων θα ήταν συμμετρική».
Έκπληκτος, ο Μάζλο γέλασε και χτύπησε τα χέρια του. Ακόμη και οι μαθηματικά αφελείς πρόσφεραν μερικές φορές ωραίες γνώσεις σε βαθιά ζητήματα. «Ένα καλό ένστικτο. Μου αρέσεις ήδη, δεσποινίς Λενόρα».
«Είναι πολύ καλύτερα αν μας αρέσει ο ένας τον άλλον».
Ο Μάζλο πέρασε το παλτό της Λενόρα και το δικό του σακάκι σε μια πολυθρόνα στη γωνία και μετά κάθισε στον πάγκο με τις κοφτερές γωνίες για να βγάλει τα παπούτσια του. «Θα ξαπλώσω στο πλάι. Παρακαλώ θα ξαπλώσετε εδώ.” Έδειξε το πλάι του κρεβατιού πιο κοντά στην πόρτα. Αυτό το κομοδίνο ήταν άδειο.
Έφτασε πίσω της, άρχισε να ξεκολλάει το φερμουάρ του φορέματός της.
Έκπληκτος, ο Μάζλο σήκωσε το χέρι. «Έπρεπε να είχα εξηγήσει. Δεν χρειάζεται να…»
«Καταλαβαίνω, γλυκιά μου. Η γυναίκα ενός άντρα φεύγει, είναι μόνος». Μισή έξω από το ανοιχτό φόρεμά της, έγειρε πίσω στον έναν αγκώνα της. «Μπορώ να καταλάβω τι χρειάζεστε χωρίς να χρειαστεί να μου το πείτε».
Βρήκε το χέρι του εκεί που ακουμπούσε στο γόνατό του. Οι άκρες των δακτύλων της χάραξαν ευαίσθητα τόξα στο δέρμα του. Σε ένα δωμάτιο τόσο σχεδόν χωρίς φως, ήταν μόνο ένα περίγραμμα, μια αόριστη πρόταση ανθρώπινης μορφής. Το άγγιγμά της θα μπορούσε να είναι οποιουδήποτε.
Ο Μάζλο τράβηξε το χέρι του. «Η Σάντρα δεν ήταν ποτέ γυναίκα μου». Ακόμα πλήρως ντυμένος, έχοντας αφαιρέσει μόνο το σακάκι και τα παπούτσια, έμεινε πίσω στα καλύμματα και της έκανε νόημα να της υποδείξει ότι έπρεπε να κάνει το ίδιο. «Χρειάζονται μόνο λίγα δευτερόλεπτα ησυχίας. Μείνε ακίνητος.»
Η Λενόρα χαμογέλασε παιχνιδιάρικα και ξάπλωσε. Μετά από μια στιγμή, κοίταξε προς το μέρος του, ανυπόμονη και παιχνιδιάρικη.
Ο Μάζλο ήταν ανυπόμονος, πεινασμένος. Είχε περάσει τόσος καιρός. Η χιλιοστή φορά.
«Παρακαλώ, ξαπλώστε ακίνητος», ψιθύρισε.
Ο Μάζλο κρατήθηκε ακίνητος. Η Λενόρα ξάπλωσε τελείως κοιτάζοντας το ταβάνι. Σταδιακά τα άκρα της χαλάρωσαν και η αργή της αναπνοή έκανε τον μοναδικό ήχο, καθώς ο Μάζλο είχε μάθει να αναπνέει σιωπηλά. Σε εκείνο το παγωμένο διάστημα, ο Μάζλο έβλεπε μια λάμψη μέσα στο χρόνο, ένα τρεμόπαιγμα μνήμης σαν εικόνα που προβάλλονταν στην οθόνη, που έσβησε πριν προλάβει να την απολαύσει. Ο γάμος του, την εποχή που προηγουμένως είχε έρθει η επίγνωση, ήταν η μόνη φορά που είχε μοιραστεί την ζωή του με οποιαδήποτε μόνιμη έννοια. Ακόμα κι όταν την είχε κυριεύσει, ο Μάζλο θυμήθηκε ότι ήθελε περισσότερα. Κάτι πιο μεγαλειώδες, πιο μακρινό.
Ο Μάζλο γύρισε πίσω στο παρόν καθώς ένα κενό άνοιξε στον αέρα από πάνω τους, μια φωτεινή σχισμή κυμάτιζε στο σκοτάδι. Από αυτήν ξεδιπλώθηκε ένα σύννεφο, περιστρεφόμενα σωματίδια που λάμπουν απαλά σαν ασημόσκονη. Αυτό το φως ήταν λεπτό, δεν ήταν αρκετό για να διαβαστεί. Η Λενόρα φαινόταν αβέβαιη για το τι έβλεπε, αλλά για τον Μάζλο ήταν αναμφισβήτητο, τόσο οικείο όσο το πρόσωπο ενός αγαπημένου προσώπου. Το ρήγμα άνοιξε, ένα μαχαίρι τραυμάτισε στο διάστημα, ένα μικρό, σιωπηλό πυροτέχνημα χύθηκε στο δωμάτιο από κάποιον μακρινό χρόνο και τόπο.
«Εδώ είναι». Ο Μάζλο σήκωσε το ένα χέρι και το κίνησε με μια κίνηση σαν να διευθύνει μουσική. Τα σωματίδια στροβιλίστηκαν γύρω από τα δάχτυλά του χωρίς να αγγίξουν το δέρμα του, σαν μεταλλικά ρινίσματα που δονούνται κοντά σε έναν μαγνήτη. Τα κατέβασε προς το λαιμό της Λενόρα, σταμάτησε λίγο πριν την επαφή, όπου οι κλείδες συναντήθηκαν στον ευάλωτο λαιμό της. Το φως, σαν να καταλαβαίνει και να ακολουθεί έξυπνα τις προθέσεις του, παρέσυρε πάνω της. Αν και τα σωματίδια είχαν διατηρήσει ένα κενό διαχωρισμού από το δέρμα του Mazlo, ακόμη και όταν οδηγούνταν από την κίνησή του, κόλλησαν αμέσως στην Lenora. Η φωτεινότητά τους κινήθηκε γρήγορα, έριξε φως στο πρόσωπό της, απλώνοντας στο λαιμό και το στήθος της για να περικλείσει ολόκληρο το σώμα της.
Τόσο γρήγορα, η Λενόρα μπλέχτηκε.
Η αύρα σε σχήμα σώματος ταίριαζε ατελώς στη συμπαγή γυναίκα μέσα, σαν να αμφιταλαντεύεται αναποφάσιστη ανάμεσα στο πραγματικό της σχήμα και στις ελαφρώς διαφορετικές μορφές άλλων σωμάτων που δεν υπάρχουν πλέον.
Η Λενόρα βόγκηξε.
«Μην φοβάσαι», είπε ο Μάζλο. «Λυπάμαι που δεν μπορούσα να σας πω τι να περιμένετε. Πώς θα σε έκανε να νιώθεις».
“Αυτή;” Η Λενόρα έτρεμε λίγο και μετά ολόκληρο το σώμα της έσπασε. Τα μάτια της έτρεμαν.
Ο Μάζλο σκέφτηκε ότι μπορεί να ουρλιάξει. Σε αυτό το στάδιο πολλοί τράπηκαν σε φυγή. Αλλά αν παρέμενε ακίνητη, δεχόταν την αίσθηση λίγα δευτερόλεπτα ακόμη, θα αναγνώριζε ότι ο πόνος δεν ήταν μέρος αυτού. Ο Μάζλο δεν θα χρειαζόταν να εξηγήσει. Η φυσική της ανησυχία θα υποχωρούσε και αντικαταστάθηκε από μια πείνα για περισσότερα.
Οι τρόμοι της Lenora μειώθηκαν. Κάθισε στα μισά του δρόμου και κοίταξε την πόρτα, σαν να σκεφτόταν ανοιχτά την φυγή.
«Θα ξαπλώσεις;» ψιθύρισε ο Μάζλο, προσπαθώντας να την ηρεμήσει με λόγια που αναπνέουν. «Το περίγραμμά της δεν είναι τίποτα απτό, δεν μπορεί να σε βλάψει». Γλίστρησε μακριά, προσέχοντας κανένα μέρος του εαυτού του να μην την αγγίξει κατά λάθος.
Η έκφραση της Λενόρας μαλάκωσε, με γουρλωμένα μάτια κι απορία. Παρατηρώντας το δικό της χέρι, το σήκωσε αργά, σαν μια ξαφνική κίνηση να διαταράξει την αύρα-φάντασμα. Το στόμα της έμεινε ανοιχτό. “Τι είναι αυτό;”
Ο Μάζλο ήθελε να της πει για εξισώσεις, για υπολογισμούς που τελειοποιήθηκαν στα ραγισμένα μεσάνυχτα, πριν από δεκαετίες. Δεν είπε τίποτα, μόνο απόλαυσε την γνώση των επερχόμενων μεταμορφώσεων.
Όπως μια προβολή που εστιάζει σε μια οθόνη, η οπτασία επιλύθηκε, έγινε πιο συνεκτική. Το στήθος της Λενόρας ανεβοκατέβαινε σε ρυθμό αναπνοής ελαφρώς αντισταθμισμένο από την κίνηση της αύρας, μέχρι να συγχρονιστούν οι δυο τους. Η Λενόρα έσκυψε την πλάτη της ως απάντηση σε κάποιο αόρατο ερέθισμα.
Συνέβαινε. Οι τεράστιες αποστάσεις στένευαν.
Και πάλι ο Mazlo βρήκε τον εαυτό του να αμφιβάλλει για τις ίδιες τις σκέψεις που εμφανίζονταν στο μυαλό του, αναρωτιόνταν αν προέρχονταν πραγματικά από αυτόν ή επιβλήθηκαν από αλλού. Τι θα γινόταν αν του τροφοδοτούνταν όλες οι πεποιθήσεις και οι επιθυμίες του; Ακόμη και τώρα, δεν πίστευε πλέον ότι η παρουσία ήταν κάποιο είδος γυναικείου πνεύματος, όπως κάποτε. Το μυαλό ήταν τόσο πεισματάρικο, ακόμα κι όταν ήξερε καλύτερα.
Ο ίδιος ο αέρας φαινόταν φορτισμένος με έναν εξωγήινο ηλεκτρισμό. Τα αντικείμενα στο δωμάτιο ήταν τοποθετημένα σε πολύ ακριβή χρονικά διαστήματα, οι μετρήσεις ήταν γνωστές, οι γωνίες ήταν τέλεια αυξημένες και διευθετημένες. Κάθε μέτρηση τηρούσε τις συμμετρικές αρχές που είχε υπολογίσει ο ίδιος ο Μάζλο μεμονωμένα, εκείνα τα παλιά χρόνια ακριβώς μετά το βραβείο. Αυτή την στιγμή, το αρχαίο σπίτι ένιωθε νεόκτιστο, η ατμόσφαιρα όχι μπαγιάτικη από σκόνη και σήψη, αλλά ζωντανή με το βουητό της πιθανότητας. Οι θαμπές επιφάνειες ήταν όμορφες για άλλη μια φορά. Ακόμη και τα δίδυμα φαντάσματα της γήρανσης και του θανάτου θα μπορούσαν να αγνοηθούν. Ο Μάζλο δεν τον ένοιαζε αν τέτοιες αντιλήψεις έδειχναν διολίσθηση μέσα στο μυαλό του. Δεν ήθελε να επιστρέψει στον εξωτερικό κόσμο, δεν τον ένοιαζε τίποτα για τον έλεγχο ή τις κρίσεις των αμυδρά ανθρώπων. Η ζωή δεν ήταν τίποτε άλλο παρά μια εκτεταμένη άσκηση αυτόματης εξήγησης αληθειών ακατανόητων για κανένα μυαλό εκτός από το δικό του.
Ακόμα κι αν οι άλλοι μπορούσαν να διδαχθούν να αντιλαμβάνονται, αν μπορούσαν να κοιτάξουν μαζί του στις απείρως τεράστιες διαστάσεις αυτού του υπέροχου μέρους πέρα, δεν θα μπορούσαν να κατανοήσουν τι νόημα είχε. Ο Mazlo έπιασε τον εαυτό του να παρασύρεται, πλησιάζοντας σωματικά τη Lenora. Και πάλι απομακρύνθηκε με το ζόρι, προς την άκρη του κρεβατιού. Είχε μάθει ότι μπορεί κατά λάθος να απλώσει το χέρι στον ενθουσιασμό του. Άγγιξε την πολύ νωρίς.
Τα μάτια ελαφρώς κλειστά, η Λενόρα κούνησε το κεφάλι της και βόγκηξε, αργά και βαθιά. Η γλώσσα της στροβιλιζόταν μέσα στο στόμα της, σαν να απολάμβανε κάποιο δυνατό ποτό. Ένα άλλο παρατεταμένο μουγκρητό ακολούθησαν, λαχανιασμένες ανάσες και μετά γέλασε με χαρά. Τα μάτια της άνοιξαν τρελά και κοίταξε γύρω της, σαν να ήταν παγιδευμένη σε κάποια ντροπιαστική δημόσια πράξη.
«Εγώ είμαι, αυτοί οι ήχοι;» Η Λενόρα χαμογέλασε και έσφιξε ένα χέρι για να καλύψει ένα αποτρόπαιο χαμόγελο. «Συγγνώμη, εγώ–» Κάποια περαιτέρω απόσπαση της προσοχής διέκοψε. Τα μάτια της γύρισαν προς τα πίσω, ο λαιμός της γύρισε, ο ιδρώτας κυλούσε στο δέρμα της.
Ο επείγων χαρακτήρας αυξήθηκε στο Mazlo. Ήθελε να πατήσει μπροστά, έπρεπε να συγκρατηθεί. Μείνετε ήρεμοι, υπομονετικοί. Η Λενόρα ένιωθε οικεία, αλλά αυτό ήταν καινούργιο για εκείνη. Δεν ήταν έτοιμη να συνεχίσει από εκεί που είχε σταματήσει η Σάντρα.
«Μην ζητάς συγγνώμη», είπε ο Μάζλο. «Πες μου όλα όσα νιώθεις, όσο οικεία κι αν είναι. Αισθήσεις στην επιφάνεια σας ή μέσα σας.”
«Χμμμ…» η Λενόρα συστράφηκε και το σώμα της μετατοπίστηκε μέσα στο ανοιχτό φόρεμα. Ένα άλλο μουγκρητό χτύπησε, αντηχούσε στο στήθος της και έγινε πιο δυνατό καθώς το στόμα της άνοιξε ξανά. «Φτάνω προς το μέρος σου». Τα χείλη της σχημάτισαν τις λέξεις, αλλά η φωνή δεν έμοιαζε καθόλου με την δική της.
«Μπορείς να περάσεις», προέτρεψε ο Μάζλο. “Αυτό είναι το ένα.”
«Τελευταία εμπόδια». Η Λενόρα κοίταξε δίπλα-δίπλα, με τα μάτια να εστιάζουν στο τίποτα. “Σχεδόν ραγισμένα. Τόσο κοντά.”
“Με αυτόν τον τρόπο.” Έφτασε, χωρίς να το σκεφτεί, σχεδόν άγγιξε. Έπιασε τον εαυτό του, του τράβηξε το χέρι.
«Πες μου πώς να σε βρω», ψιθύρισε.
«Δεν ξέρω πώς. Πρέπει να…”
“Το όνομα σου. Ένας φάρος.”
Ο Mazlo επίσης ανέπνευσε πιο γρήγορα, αναγκασμένος από τον επιταχυνόμενο ρυθμό. Μη μπορώντας να βοηθήσει τον εαυτό του, έγειρε, αιωρήθηκε κοντά. Γεύτηκε το μυρμήγκιασμα της γειτνίασης με το ποτισμένο από τον ιδρώτα δέρμα της Λενόρα. Τα νεύρα φώναξαν για άγγιγμα. Τρομερό να είσαι τόσο κοντά, αλλά να μένεις χώρια.
“Δεν μπορώ”, φώναξε. “Πες μου πώς!”
Αν και οδηγούμενος από μια αρρωστημένη ένταση, παρέμεινε αρκετά προσεκτικός ώστε να καταπολεμήσει την επιθυμία να υπερβεί. Αυτό το στάδιο ήταν ευαίσθητο, δεν ήταν καιρός για παθιασμένο clutching ή εύκολη απελευθέρωση. Παραμείνετε συγκεντρωμένοι, μάτια ανοιχτά, δεκτικοί. Αναπνεύστε αργά, όχι πολύ έντονα. Ακούστε και μάθετε.
Καθώς η Λενόρα ταλαντεύτηκε, το κρεβάτι λικνίστηκε από κάτω τους. Ο Μάζλο έγειρε, πολύ πρόθυμος, πλησίασε. Το άγγιγμά του διαπέρασε την λάμψη, βούρτσισε το μπράτσο της Λενόρας, γλιστερό από τον ιδρώτα. Αμέσως η παλάμη του ένιωσε το τσιρίζοντας της επαφής. Αμέσως ησύχασε, ησυχία. Το φως χαμήλωσε.
«Περίμενε», ξεφύσησε ο Μάζλο αναπνέοντας με δυσκολία. “Οχι ακόμα.”
Τα χρώματα που περιλάμβαναν το φως εξαφανίστηκαν, τα χρωματικά στρώματα μειώνονταν ένα κάθε φορά έως ότου το τελευταίο απόκοσμο υπονοούμενο είχε στραγγίσει από το δωμάτιο. Ο Μάζλο προσπάθησε να θυμηθεί, να καταλάβει αυτή την αίσθηση του νοήματος, αλλά ήδη φαινόταν ξένο. Έκλεισε τα μάτια του, πίεσε τις αρθρώσεις στα βλέφαρά του, απελπισμένος για μια μετά εικόνα. Οποιαδήποτε λάμψη χρώματος, μια πρισματική σπίθα. Ένας υπαινιγμός νέων σφαιρών. Το δωμάτιο ήταν απλώς σκοτεινό και πάλι, αδιάκριτο από όλα τα ήρεμα, άχρωμα δωμάτια του κόσμου. Η αναπνοή της Λενόρα επιβραδύνθηκε. Τα μαλλιά της, σκοτεινά από την υγρασία, κόλλησαν στο μέτωπο και στο λαιμό της. Ο ιδρώτας μούσκεψε το φόρεμά της. «Είδα…» Αναστέναξε, σωριάστηκε από την εξάντληση. «Για ένα λεπτό, κατάλαβα τα πάντα».
Η Μάζλο πάλεψε με την επιθυμία να προσπαθήσει ξανά, για να την αναγκάσει να συνεχίσει. Ο κίνδυνος ήταν πολύ μεγάλος για να αγνοηθεί. Ήδη μια φορά απόψε η προθυμία του είχε τελειώσει τα πράγματα πρόωρα. Μερικές φορές ο στόχος του φαινόταν αρκετά κοντά για να τον καταλάβει. Έπρεπε να θυμάται την υπομονή. Αυτό το σχέδιο είχε εξελιχθεί σε δεκαετίες: σκιαγραφημένα διαγράμματα ή χάρτες για ένα νέο σύμπαν. Μόλις αποσαφηνίστηκε ο τρόπος, οι περίπλοκες δομές μπορούσαν επιτέλους να κατανοηθούν, το σύστημα που αποδείχθηκε από εξισώσεις που πρωτοεμφανίστηκε στα ξύπνια όνειρα που τροφοδοτούνταν με αμφεταμίνη.
Ήταν το ίδιο για τον Μάζλο όπως και για τις γυναίκες. Μόλις είχε συνειδητοποιήσει την επιθυμία του, η παρόρμηση ήταν ήδη πολύ μεγάλη για να αγνοηθεί. Για απόψε, θα αρκούσε η επανέναρξη της καταδίωξης. Ένα μόνο βήμα. Η Λενόρα μόνο τόσα άντεχε. Το σώμα της, το μυαλό της. Η δύναμη της ανάγκης της Μάζλο δεν ήταν αρκετή για να την μεταφέρει.
Ο Mazlo και η Lenora ξεκουράστηκαν μαζί, αναπνέοντας, ξεκαθαρίζοντας τις εντυπώσεις για το τι είχε συμβεί. Αναρωτήθηκε πώς μπορεί να διαφέρει η ερμηνεία της από την δική του. Αν και η λάμψη είχε εξαφανιστεί, ένα χάλκινο μυρμήγκιασμα παρέμεινε στα ρουθούνια του, σαν το όζον μετά από έναν κεραυνό.
Τα μάτια της Λενόρας διέφευγαν από τα δικά του. Είχε ήδη αρχίσει να αλλάζει; Το δέρμα της φαινόταν ακόμα ζωτικό και λείο, μόλις με φακίδες στα ζυγωματικά. Ήθελε να απλώσει το χέρι του, να την αγγίξει ξανά. Έψαξε τα μάτια της για σημάδια αγωνίας, αποτυχίας να επεξεργαστεί αυτό που είχε συμβεί και βρήκε μόνο το ξέπλυμα της απόλαυσης. Δεν θα μπορούσε να αντισταθεί, αλλά ένα μικρό, αδύναμο μέρος του Mazlo φοβόταν ότι μπορεί να φύγει και να μην επιστρέψει.
Η Λενόρα ανακάθισε, ίσιωσε και το χέρι της για να κλείσει το φερμουάρ του φορέματός της. «Είναι λίγο δύσκολο να το καταλάβεις».
Ακούγοντας την αβεβαιότητά της, ένιωσε και πάλι να έχει τον έλεγχο. «Οι βαθιές αλήθειες δεν είναι ποτέ διαφανείς με την πρώτη ματιά».
Σε αυτό, τα μάτια της στένεψαν σαν να ήταν σε άμυνα. «Μπορεί να έχω καλύτερη ιδέα από ό,τι νομίζετε. Τι συνέβη, εννοώ».
Ο Mazlo αγνόησε την παρόρμησή του να εξηγήσει το λάθος της. Καλύτερα να ακούσω τι πίστευε. “Πραγματικά; Τι;” Έσκυψε μπροστά, ελπίζοντας να φανεί όχι δύσπιστος αλλά δεκτικός.
Η γωνία του στόματός της ανασηκώθηκε. «Πάντα με ενδιέφερε η μεταφυσική. Ο θείος μου ήταν πνευματιστής και μας συμπεριλάμβανε στις εκπομπές του. Η Lanny, η ξαδέρφη μου, μου είπε ότι ποτέ δεν ήταν πραγματικά φαντάσματα σε αυτές τις συνεδρίες. Όχι ψεύτικα, αλλά ούτε φαντάσματα, ούτε πνεύματα. Κάτι άλλο. Κάτι όχι από εδώ».
Ίσως διέθετε μια μικρή διορατικότητα ή δύο, κατάλαβε ότι αυτό που πολλοί αποκαλούσαν φαντάσματα ή πνεύματα δεν ήταν ποτέ άνθρωποι, τίποτα τόσο τοπικό όσο αυτό. Έμειναν όμως τόσα πολλά που δεν μπορούσε να ξέρει. Η Μάζλο πάλεψε με την παρόρμηση να ενημερώσει, να βασιστεί στην μικρή κατανόησή της, να εξηγήσει τα υπόλοιπα. Δεν μπορούσε ακόμα. Έπρεπε να είναι σίγουρος ότι την κατείχε. Αφήστε την να φύγει και να επιστρέψει, παρασυρμένη από την δική της επιθυμία. Αυτό θα την έκανε πρόθυμη να δοκιμάσει τις δικές της ικανότητες. Πόση αντοχή σε ένα τόσο ελαφρύ σώμα;
«Πολλοί φοβούνται, διωγμένοι από αυτό». Ο Μάζλο δεν ανέφερε τι συνέβη με αυτούς που δεν εκδιώχθηκαν. Αυτοί που έμειναν.
«Δεν πιστεύεις πραγματικά ότι είναι το πνεύμα κάποιας γυναίκας», είπε η Lenora.
Και πάλι ο Μάζλο συγκρατήθηκε. Τόσο συχνά δεν μπορούσε να πει τις λέξεις που του έρχονταν στο μυαλό.
«Ξέρεις ότι δεν είναι ανθρώπινο πράγμα», πρόσθεσε η Λενόρα. «Όχι από εδώ».
Ο Mazlo ξαφνιάστηκε, αλλά περισσότερο από αυτό, ένιωθε κτητικός με αυτόν τον κόσμο του. Το τεκμήριο της τον εξέπληξε, τον έκανε να θέλει να ξεσπάσει. Δεν θα μπορούσε να καταλάβει τόσο γρήγορα τι είχε μπει στο δωμάτιο, από πού είχε έρθει. Ηρέμησε τον εαυτό του πριν μιλήσει. «Τι νομίζεις ότι είναι;»
Η Λενόρα τον κοίταξε κατευθείαν. «Κάτι άμορφο, χωρίς όνομα». Τότε εκείνη κοίταξε αλλού. «Κρύο και τόσο απόμακρο. Μετά βίας αντιλαμβάνεται τι είμαστε».
«Ίσως», σκέφτηκε ο Μάζλο. «Τέλος πάντων, τελειώσαμε. Αυτά είναι όλα για απόψε».
Στάθηκε, ίσιωσε το φόρεμά της και ξεκίνησε προς τον διάδρομο. Γύρισε πίσω, χαμογέλασε σαν ντροπιασμένη για τις περιστάσεις και κοίταξε το πάτωμα. «Αυτό ήταν… όλα όσα ήθελες;»
Ο Mazlo συνέλαβε τις διαρκώς αυξανόμενες πολυπλοκότητες, τα αόρατα και περίπλοκα σύνολα μήτρας. Μακρινά, τόσα ήταν αλήθεια. Άυλο, αλλά γνωστό. Κάποια μέρα.
Αυτός έγνεψε. “Ναι.”
Η Λενόρα πήρε το παλτό της από την γωνία, ξεκίνησε και σταμάτησε ξανά. Έδειχνε απρόθυμη να φύγει.
Ο Mazlo στάθηκε. Μισούσε να την αφήσει να φύγει, αλλά ήξερε ότι η επιστροφή της πρέπει να ήταν ηθελημένη. Αυτός ήταν ο μόνος τρόπος. Η εμπειρία του είπε ότι η Λενόρα δεν γνώριζε τι της είχαν αφαιρέσει. Μπορεί να αισθάνεται μια άυλη απουσία, αδύνατο να ονομαστεί. Ακόμη και οι πιο ουσιαστικές, εγγενείς πτυχές ενός ατόμου ήταν αρκετά ασήμαντες που δεν θα μπορούσαν να παραληφθούν αμέσως. Ένα τέτοιο εφήμερο κυβέρνησε κάθε ξύπνια σκέψη του Μάζλο. Ένας κλέφτης είχε αφήσει πίσω του κάτι άλλο, ένα τοποτηρητή για όσα είχαν κλαπεί. Ένα κομμάτι του αύριο για να αντισταθμίσει ένα ίχνος του χθες. Τέλος πάντων, τι νόημα είχε να αποθησαυρίζεις όλη αυτή τη ζωή, αυτή τη μικροπρέπεια και την εγκόσμια προσπάθεια; Καλύτερα αντ ‘αυτού να στοιχηματίσετε στην ευκαιρία να δείτε το numinous.
Η Λενόρα βγήκε στο σαλόνι και σταμάτησε ακριβώς μέσα στην εξώπορτα. Η Μάζλο έγειρε αρκετά κοντά για να μυρίσει όποιο άρωμα της μύριζε, ανακατεμένο με την ευχάριστη γήινη υφή του στεγνού ιδρώτα και την παρατεταμένη υπόνοια όζοντος. Καλύτερα από ένα φιλί. Η Λενόρα φόρεσε το πανωφόρι της και ο Μάζλο της έδωσε ένα ποσό σε μετρητά – τη συμφωνημένη αμοιβή, συν ένα γενναιόδωρο φιλοδώρημα. Άρχισε να αρνείται, προσπαθώντας να αρθρώσει κάτι. Δεν θα μπορούσε, μετά το πώς τα πράγματα… Επέμεινε.
Η Μάζλο ήξερε ότι δεν θα ξεχνούσε ποτέ, θα ξαναεπισκεπτόταν με εμμονή εκείνα τα λεπτά, θα επέστρεφε όχι για εκείνον, αλλά απελπισμένη για μια άλλη τεταμένη σύνδεση, ένα ερέθισμα που χρησιμοποιεί κάθε νεύρο.
“Αντίο σας.” Βγήκε στο αδιάφορο κρύο.
Ο Mazlo ήθελε να τηλεφωνήσει μετά, να της πει ότι μπορεί κάλλιστα να μείνει. Έκλεισε την πόρτα.
Αυτό το σχέδιο που είχε δουλέψει τόσο πολύ για να καταλάβει, τόσα χρόνια, τώρα που είχε φέρει την Λενόρα μέσα, την έκανε μέρος του, ήλπιζε ότι θα μπορούσε να αντέξει. Αυτή ήταν η ακριβής λέξη: ελπίδα. Μέσα σε όλη την απελπισία του Mazlo, πάντα ήλπιζε. Στιγμές του πιο έντονου πόνου, της βαθύτερης αγωνίας, αυτές ακριβώς οι στιγμές που η ελπίδα φαινόταν πιο σημαντική, πιο έντονα, ενδεχομένως, αν και στιγμιαία, απρόσιτη.
Το σημαντικό πράγμα που πρέπει να αναγνωρίσουμε ήταν ότι το παρελθόν ήταν απελπιστικό. Πάντα ήταν. Πάντα θα ήταν.
Υπήρχε μόνο το μέλλον.
Ο Mazlo ένιωθε τον εαυτό του να οδηγείται στα άκρα κάθε μέρα, υποχρεωμένος σε πράγματα που διαφορετικά δεν μπορούσε να φανταστεί. Πού γεννήθηκαν τέτοιες παρορμήσεις; Σίγουρα όχι εντός. Πίστευε ότι υπήρχαν κάποια ελεύθερα κύματα ενέργειας ή δύναμης που διαπερνούσαν αόρατα το σύμπαν, όπως η βαρύτητα και η ψευδαίσθηση του χρόνου, δίνοντας σχήμα σε σκέψεις, επηρεάζοντας τον ανθρώπινο νου να σκεφτεί να αναλάβει το κατά τα άλλα αδιανόητο.
Γιατί όχι; Αν μόνο.
Σε αυτά τα άκρα της άθλιας αδυναμίας ο νους έγινε πιο επιρρεπής σε αυτή την επιρροή. Οδηγημένος στην απόγνωση, τρέμοντας από πυρετώδη επιθυμία. Εξορθολογίζοντας αυτό με κάποιο τρόπο, η ελπίδα θα επικρατούσε.
Ο Mazlo προσπάθησε να πει στον εαυτό του ότι το μέλλον είχε ήδη σχεδιαστεί, χτισμένο από σχήματα κομμένα από αρχαία μοτίβα. Δεν είχε παρά να βρει την θέση του. Ζωντανά, αιώνια όνειρα περίμεναν. Ένα άνθος που στάζει μέλι στην γλώσσα. Οι γεύσεις φουσκώνουν σαν ηλεκτροπληξία. Απόκοσμες μυρωδιές, φορείς απόκρυφα μυστικά κωδικοποιημένα σε σαγηνευτικά μοτίβα, σαν αποκρυφιστικά τραγούδια. Ένα εκστατικό κύμα αίματος. Ο ερχομός της ηδονής. Μια σφιχτή μανία.
Περιμένοντας, ελπίζοντας σε μια επαφή με θεότητα.
«Θα επιστρέψεις», ψιθύρισε ο Mazlo. «Θα σε καλωσορίσω».
Ήταν πάλι μόνος. Όλο και πιο κοντά.
Μόνος, όλες οι προοπτικές υποχώρησαν. Ο Μάζλο υπέφερε από φόβο, απόγνωση και αβεβαιότητα, παρά την προηγουμένως σίγουρη γνώση του τι έπρεπε να επιτύχει σύντομα. Η βεβαιότητα της επιστροφής της, που αποδείχθηκε από πολλές προηγούμενες επαναλήψεις, δεν έκανε τίποτα για να αποτρέψει έναν επίμονο πόνο στο έντερό του, επείγον σαν σκωληκοειδή απόφυση. Ο πόθος του για την Λενόρα, ή ό,τι θα μπορούσε να του μεταφέρει, υποχώρησε στην απόσταση, ένα όραμα που μόλις το θυμόταν ήδη εξασθενούσε.
Γιατί αυτή η έλλειψη ελπίδας; Τέτοιος φόβος, κάθε φορά που έμενε μόνος. Γιατί δεν μπορούσε να θυμηθεί ότι αυτό ήταν μόνο απόγνωση, φόβος της μοναξιάς; Φυσικά θα επέστρεφε.
Κι αν δεν το έκανε; Τι θα γινόταν αν η Lenora έφευγε για πάντα και κανείς δεν θα την αντικαθιστούσε ποτέ;
Ο Mazlo φαντάστηκε ότι ο φόβος που βίωσε ήταν πολύ μεγαλύτερος από τους περισσότερους ανθρώπους. Μάλλον προέκυψε από ενοχές. Δεν του άξιζε ένα υψηλό μέλλον, ούτε κάποιος να το μοιραστεί μαζί του, όχι όταν λήφθηκε υπόψη όλη η ζημιά. Οι αλήθειες που είχε μάθει είχαν αξία, αλλά με ποιο τίμημα; Όλες οι αλήθειες προέρχονται από την πρωταρχική αιτία. Από τα θεμελιώδη προέκυψαν όλα τα άλλα.
Κάποτε, ένας νεότερος Mazlo είχε καθορίσει τα μαθηματικά ως αδιέξοδο, και αντ’ αυτού αναζητούσε αλήθειες μέσα στον γραπτό λόγο. Θρησκεία, φιλοσοφία, αποκρυφισμός: προσπάθειες που στοχεύουν άμεσα στο να καταστεί δυνατή μια προσωπική εμπειρία του κοσμικού. Αυτά πρόσφεραν γνώσεις, ενισχυμένες από ψυχεδελικά φάρμακα, οι οποίες ξεκαθάρισαν ότι τίποτα σημαντικό δεν συνέβαινε ΕΔΩ ή ΤΩΡΑ , όχι σε σύγκριση με την κοσμική κλίμακα. Βαθιές αποστάσεις, βαθύς χρόνος. Τι σχέση είχε το ΣΗΜΕΡΑ με την αρχαία ιστορία ή το μακρινό μέλλον;
Όσον αφορά την κυκλική και συνδεδεμένη φύση όλων των πραγμάτων, ο Μάζλο είχε αναζητήσει εξηγήσεις, αλλά βρήκε ότι φιλόσοφοι, μάγοι και θεολόγοι έδιναν μόνο υποδείξεις.
Τα μαθηματικά τον τραβούσαν πάντα πίσω. Κάλυψε όλο το φάσμα των δυνατοτήτων.
Επίπεδο μειωμένο σε γραμμή, γραμμή σε σημείο. Quanta vibrant με πρόθεση μετέφερε άπειρες δυνατότητες.
Οι παράξενες ενέργειες των βαρυονίων διέψευσαν ψευδείς αντιλήψεις όπως η απόσταση και η εγγύτητα. Ο Mazlo δεν ήταν ούτε φυσικός ούτε αστρονόμος, αλλά μπορούσε να δει ακόμα ότι αυτό συνδέθηκε. Τεράστιοι ελικοειδής γαλαξίες, υποατομικά μικροσύμπαντα, όλες οι μορφές παρατεταγμένων πληροφοριών. Η σύγχυση στράφηκε προς την αποσαφήνιση πιο γρήγορα από το φως, την γέννηση και τον θάνατο σε μια πορεία σύγκρουσης, που τελειώνει και ξεκινά, ένας κύκλος επανάληψης όλο και πιο γρήγορα σε όλη την άπειρη ιστορία αυτού του σύμπαντος και όλων εκείνων που προηγήθηκαν.
Φόβος θανάτου, πείνα για ηδονή. Με αυτά τα λόγια, διαχρονικά όντα μίλησαν από μακρινές σφαίρες, στα δικά μας. Έτσι, όλα μπορούσαν να γίνουν κατανοητά.
Από ένα πανεπιστήμιο, σε ένα βραβείο που χορηγείται. Τέλος σε αυτό το σπίτι, που κάποτε φαινόταν κατάλληλα ταπεινό και μη αποσπώντας την προσοχή. Τώρα φαινόταν να πεθαίνει φρικτά, η σάρκα του να διαλύεται, να πέφτει από τα οστά του. Αλλά αυτό το μέρος ήταν ένας κόμβος, του είχε δοθεί σημασία από την πανύψηλη δομή της σωρευτικής γνώσης του Μάζλο. Πολύπλοκες αλήθειες που προέκτασαν και μετά απλές.
Ωστόσο, ήταν μόνο ένας άνθρωπος, φτιαγμένος από σάρκα. Ένα σπίτι από ξύλο, αποτυχημένο.
Ο Mazlo γύρισε απότομα στο δωμάτιό του, με τα μάτια να πονούν στο παράθυρο, αναζητώντας την Λενόρα στο άδειο σκοτάδι. Θα επέστρεφε; Το μυαλό του γύρισε. Φράκταλ γεωμετρία, αρχές διακλάδωσης. Τι σήμαιναν αυτά; Μια γυναίκα, αλλά… Κάθε άτομο έμοιαζε με όλους τους άλλους. Ένα, ίδιο με πολλά. Φυσικοί νόμοι που προέρχονται από τον οντολογικό πρώτο κινητήριο. Όλοι οι λογαριασμοί έπρεπε να διευθετηθούν και το τέλος θα γινόταν μια νέα αρχή.
Στο ένα άκρο, η άπειρη επέκταση λειτούργησε σε αδιάκοπη αντίθεση με την εντροπία. Στην αντίπαλη πλευρά ήταν η επίμονη ψευδαίσθηση του γραμμικού χρόνου και το βαρετό πεπερασμένο της ανθρώπινης ύπαρξης. Το υπέροχο, το τρομερό.
Ο Mazlo υπολόγιζε στην πιθανότητα να αφήσει πίσω του αυτές τις πτυχές που περιφρονούσε. Μόνο έτσι μπορούσε να πείσει τον εαυτό του να συνεχίσει. Η Λενόρα μπορούσε να τον φέρει πιο κοντά. Ίσως να ήταν η τελευταία. Ήλπιζε, αλλά ήλπιζε πριν. Οι περισσότεροι πέθαναν χωρίς να το ξέρουν, χωρίς να ρίξουν μια ματιά ούτε στον πρώτο υπαινιγμό. Σπείρες, αναδρομή, η χρυσή τομή, αριθμοί Fibonacci, μυστικοί πρώτοι. Όλοι οι άνδρες και οι γυναίκες ήταν αριθμοί παρατεταγμένοι στο διάστημα, μια συνταγή για πολυσύμπαν. Η γλώσσα των παιδιών μετέφερε σπόρους προγενέστερης γνώσης, μακροχρόνιες υπαινιγμούς, γενετικές αναμνήσεις από προηγούμενες σφαίρες, στις οποίες θα μπορούσαμε να επιστρέψουμε.
Η επιθυμία της Λενόρας πρέπει να είναι αδιανόητη. Όσο κι αν πονούσε, τα βάσανά της πρέπει να είναι χειρότερα. Πρέπει να πεθαίνει για να επιστρέψει. Βαφή. Γέλασε.
Πώς είχε επιβιώσει δύο μήνες μετά την αποχώρηση της Σάντρα; Αυτές οι εβδομάδες είχαν περάσει σε παραλήρημα ύπνου και πυρετωδών ονείρων. Τώρα, μια μόνο νύχτα τον άφησε να βασανίζεται. Έσυρε κουρτίνες ενάντια στο φως της ημέρας, έγειρε κοντά στο τζάκι μέχρι που η ζέστη εξαφάνισε την αφόρητη ψύχρα. Παρόλα αυτά περίμενε, κουνώντας στο σκοτεινό δωμάτιο. Μια φωνή μέσα του μιλούσε για ενοχές, αυτοκαταγγελία. Πόσους είχε αφήσει να διαλυθούν;
«Όλοι εξαφανίζονται», εξήγησε ο Mazlo.
Τόσοι καταναλωμένοι, καταβροχθισμένοι από τις εγωιστικές του ανάγκες.
«Είχαν και επιθυμίες. Αυτονομία.»
Κανείς δεν άκουγε. Μόνο τον εαυτό του.
Αυτό ήταν το κόστος της απομόνωσης, της απομάκρυνσης από την πορεία της ανθρωπότητας. Ένα νεκρό σπίτι περιτριγυρισμένο από δέντρα που πεθαίνουν σε έναν κωματώδη, παράφρονα κόσμο. Έπρεπε να σπάσει, πριν πέσει το πέπλο. Η αμφιβολία είχε πάντα διαγραφεί. Δεύτερες σκέψεις, φόβοι ότι δεν έπρεπε να πάει τόσο μακριά, να γυρίσει πίσω, πάντα καταπνίγονταν με την επιστροφή της γυναίκας. Και θα το έκανε. Κατάλαβε τον κίνδυνο, ήξερε ότι αν κάτι άλλο δεν την έτρωγε, ο θάνατος ακόμα περίμενε.
Παραληρημένος σε μια δίνη επιθυμίας, ο Mazlo είδε τα κόκκινα μαλλιά να αστράφτουν κάτω από το ημίφως. Λενόρα. Η καρδιά του μεταπήδησε από την απελπισία στην ελπίδα. Δεν είχε ακούσει το πάρκινγκ, την πόρτα κλειστή. Αλλά εδώ: ένα χτύπημα στην πόρτα. Στάθηκε, πέρασε για να την αφήσει να μπει, φανταζόταν όλα όσα είχε αντέξει. Άυπνες νύχτες που παλεύουν ενάντια στην επιθυμία. Ο πυρετός ονειρεύεται, με κάποιο τρόπο συνειδητοποιώντας την απειλή. Κλειστή μέσα όλη μέρα, όπως ο ίδιος ο Mazlo, ανατριχιάζοντας πίσω από σκοτεινά παράθυρα.
Άλλο ένα χτύπημα. Λενόρα.
Ο Mazlo προσπάθησε να διατηρήσει την ελπίδα για εκείνη, αλλά ήξερε ότι όπως άλλοι πριν, δεν μπορούσε να αποτρέψει την αποσύνθεση. Θα γινόταν κούφια, μια αμνησιακή χωρίς όνειρα, μετά είτε γλιστρούσε στα εύθραυστα γκρίζα χωράφια ενώ εκείνος κοιμόταν, είτε πέθαινε στο κρεβάτι δίπλα του, καταναλωμένη. Όσοι δεν είχαν γλιτώσει δεν άφησαν κανένα ίχνος παρά μόνο λευκή σκόνη όπως η ζάχαρη του αρτοποιού, μερικές τρίχες και ξερά κομμάτια χωρίς μυελό. Καλύτερα να τα κατάφερναν ζωντανά, που κάποιο ένστικτο αυτοσυντήρησης έσπασε εγκαίρως το ηδονιστικό παραλήρημα. Αυτό δεν ήταν κάτι που μπορούσε να επηρεάσει, ακόμα κι αν ήθελε, και τον τελευταίο καιρό έδειχναν να μην κρατούν τόσο πολύ. Ίσως η επιθυμία του ήταν σχεδόν έκδηλη.
Την φαντάστηκε από την άλλη πλευρά αυτής της πόρτας, με το μυαλό να έχει καταληφθεί σε έναν αγώνα να κρατήσει τα λογικά του, έχοντας μόνο αόριστα επίγνωση της ανώνυμης δύναμης ελέγχου. Η Λενόρα, αναμεμειγμένη με μια εξυπνάδα που δεν είχε τη δική της σάρκα και την επισκεπτόταν σε δανεικά κενά, καταβρόχθιζε τσιμπημένα θραύσματα μέχρι που σιγά σιγά το μυαλό της έγινε στάχτη.
Ο Mazlo έπιασε το πόμολο, γύρισε και άνοιξε.
Στο πρόσωπο της Λενόρας έλαμψε ο χαμός που υπέθεσε. Ένα μελαγχολικό χαμόγελο, κενά πίσω από τα μάτια καμένα από αναμνήσεις ευχαρίστησης, δέρμα σπασμένο από λεπτές ρωγμές όπου η ομορφιά της διαλύθηκε και υγρό υπόστρωμα διέρρευσε. Κάτι άλλο κάτω από την θλίψη, κάποιο μυστικό, φυλαγμένο. Ο Μάζλο προσπάθησε να διαβάσει αυτά τα μάτια, κοιτάζοντας πίσω το χρυσοπράσινο, κάπου στην μέση της ανάγκης που είχε συνηθίσει να βλέπει και μια σίγουρη ετοιμότητα που δεν μπορούσε να εξηγήσει.
«Αγάπη μου», ψιθύρισε, αναρωτώμενος μήπως αυτό το μοτίβο θα ήταν λιγότερο σίγουρο από όσο πίστευε. Θα μπορούσε κάποια εξαιρετική γυναίκα να αλλάξει την τροχιά του;
Η Λενόρα έγειρε πίσω για να τον κοιτάξει. «Αγάπη, με πήρες τηλέφωνο;» Στα μάτια της κάτι άστραψε. «Αυτό είναι αυτό;»
Τι ήθελε να του πει; Ναι, ο Mazlo είχε θυσιάσει άλλους, αλλά πάντα ήλπιζε ότι κάποιος θα συνέχιζε μαζί του, θα επιβίωνε όπως τα κατάφερε. Μερικές φορές αυτή η διάκριση φαινόταν μια αδύναμη δικαιολογία, αλλά ήταν αλήθεια. Ήλπιζε. Προς το παρόν, η Λενόρα παρέμεινε όμορφη. Όταν αυτό μειώθηκε, όπως έπρεπε, ο Mazlo θα επικεντρωνόταν σε άλλες ιδιότητες. Πιο πολύτιμες ήταν οι ικανότητες της επιμονής και της αντοχής. Σαν ένα ζωντανό έργο τέχνης, η ικανότητα να αντέχεις μέσα σε ένα πλαίσιο που πεθαίνει. Να βρίσκεις απολαύσεις, να απολαμβάνεις χωρίς ελαττώματα, να αγνοείς το βιαστικό αναπόφευκτο.
«Μέχρι να ρίξουμε αυτό το καβούκι», ψιθύρισε, «και να φοράμε μόνο άπειρο χώρο».
Μαλλιά ζωηρά κόκκινα, η ζεστασιά του σώματός της κόντρα στο δικό του. Όψεις απτές, αντικειμενικές, αν και παροδικές. Το μακρύ τόξο χαμόγελό της, αυτός ο υπαινιγμός της γνώσης.
Ήδη σε αυτή την αγκαλιά, είχε αρχίσει να ξεθωριάζει, το άρωμα της να αλλάζει. Μυρωδιά φθοράς αναμειγνύεται με τα κεριά copal, που προορίζονται να προσελκύσουν το υπέροχο.
Η Λενόρα αναστέναξε. «Αυτές τις τελευταίες μέρες, έχω περάσει τόσα πολλά». Ελαφρύ, σχεδόν πειραχτικό.
Ο φόβος σταμάτησε. Κι αν είχε κάνει λάθος εκτίμηση, αν η Λενόρα ήταν διαφορετική, όχι μόνο πιο δυνατή από τους άλλους, αλλά και από τον εαυτό του; Τις γνώσεις που είχε αγωνιστεί για δεκαετίες να αποκτήσει, κάποιος άλλος θα μπορούσε να τις καταλάβει πιο εύκολα. Ίσως εκείνη να επιζούσε και εκείνος να αποσυντεθεί; Η αβεβαιότητα τον στεναχώρησε. Κάτι πάνω της τροφοδότησε αυτό το βουητό αμφιβολίας.
«Θα μου το έλεγες ποτέ;» ρώτησε.
Ένιωθε κριμένος, κατηγορούμενος.
Έσκυψε κοντά, ψιθύρισε έτσι η ανάσα της γαργαλούσε το αυτί του. «Τώρα σε καταλαβαίνω».
Τώρα ο Μάζλο ένιωθε φόβο. Τι θα γινόταν αν τον άντεχε, αν ο κόσμος θα ξεδιπλωθεί όπως είχε συλλάβει, αλλά όχι μόνος του. Η Λενόρα, υπερβατική στην θέση του, αφού είχε ξεθωριάσει σε στάχτη και κόκαλα. Όχι, αυτό δεν ήταν δυνατό. Το θέμα δεν ήταν μόνο η διαίσθηση, αλλά τα πολύπλοκα μαθηματικά, τόσο η θεωρία όσο και ο υπολογισμός, η αρένα του αναμφισβήτητα μεγάλου επιτεύγματος του. Αυτό το σύμπαν δεν μπορούσε να φανεί απευθείας παρά μόνο μέσα από το πέπλο των μιγαδικών συνόλων αριθμών. “Τι εννοείς;”
«Προσέξατε το ανοιχτόχρωμο δέρμα μου, τόσο λευκό;» Πέρασε τα δάχτυλά της μέσα από τα κόκκινα μαλλιά. «Έχω περάσει όλο τον χρόνο μου σε σκοτεινά δωμάτια. Από τότε που ήμουν μικρή.”
Ο Μάζλο άρχισε να τρέμει. Αυτός ο αφηρημένος μελλοντικός στόχος δεν είχε σημασία, αν δεν μπορούσε να επιβιώσει εδώ και τώρα. «Σε παρακαλώ, μπορείς να με βοηθήσεις. Απλά προσπαθώ. Αυτό είναι όλο.”
«Μόνο προσπαθώ. Το να προσπαθείς σου φαίνεται δύσκολο». Η φωνή της Λενόρας ήταν περίεργη. «Είναι εύκολο για μένα».
«Παρακαλώ, μπορούμε να βοηθήσουμε ο ένας τον άλλον». Θεώρησε. «Μπορώ να σε βοηθήσω κι εγώ».
«Θα με βοηθήσεις;» Το χείλος της κουλουριάστηκε, κοροϊδεύοντας.
«Ναι, και οι δύο», επέμεινε ο Μάζλο απελπισμένος. «Προσπαθώ μόνο να επιβιώσω. Για να μείνει άθικτος αρκετό καιρό για να βρει μια διέξοδο από το απεχθές, καταβροχθιστικό του.»
«Καταβροχθίζοντας;» Ανασήκωσε τους ώμους της, έκανε ένα βήμα πίσω. «Δεν το βλέπω».
“Εσύ θα.” Ανάπνευσε, ζαλίζοντας. «Απλώς κοιτάξτε γύρω σας. Πάντα βλέπω. Κρίνοντας.”
Κάτι στο χαμόγελό της, όχι λύπη, ούτε φθορά. Ενα μυστικό. Ο Μάζλο δεν μπορούσε να διαβάσει καλά αυτά τα μάτια, το πράσινο στίκτο χρυσό. Σίγουρα δεν μετέφεραν την ανίσχυρη ανάγκη που περίμενε. Περισσότερο σαν αυτοπεποίθηση, μια ανεξήγητη ετοιμότητα. Πάντα αναρωτιόταν αν το μοτίβο του μπορούσε να σπάσει. Αν κάποια γυναίκα, με πρωτόγνωρες γνώσεις ή δύναμη, μπορούσε να τον προσπεράσει.
“Τι είναι αυτό;” ρώτησε. “Τι συμβαίνει;”
«Όλα αυτά τα καλοκαίρια, η ξαδέρφη Λάνι κι εγώ, κοιτούσαμε τα σκοτεινά ταβάνια. Μετρώντας τα πράγματα που φώναξε ο θείος, πριν πεταχτούν μακριά. Το καθένα έναν αριθμό.”
Είχε πείσει τον εαυτό του ότι η Λενόρα είχε ήδη αρχίσει να διαλύεται, ότι είχε μυρίσει τον ξινό υπαινιγμό της επικείμενης καταστροφής της. Η φρίκη τον κυρίευσε καθώς κατάλαβε ότι έκανε λάθος. Η μυρωδιά ήταν από το δικό του αποτυχημένο σώμα, που είχε ήδη καταρρεύσει. Ο θανάσιμος τρόμος ξεπήδησε από το υποσυνείδητό του, τον άρπαξε. Πολύ σύντομα θα έφευγε. Η Λενόρα θα ξυπνούσε ένα πρωί στο κρεβάτι του δίπλα στις στάχτες του, τα άρρωστα μαλλιά και τα ροκανίδια από ξεραμένα κόκαλα. Θα ήταν αυτή που θα τελείωνε αυτό που είχε ξεκινήσει, εδώ και πολύ καιρό.
Κάτι στην όψη της είχε στην πραγματικότητα αλλάξει, αλλά όχι αυτό που περίμενε ο Mazlo. Όχι αποσύνθεση, όχι φόβος ή εντροπία, αλλά νέο βάθος. Μια αυξημένη πολυπλοκότητα αποκαλύφθηκε στα μάτια της. Ένας υπαινιγμός της ίδιας αιωνιότητας που πάντα αναζητούσε ο Mazlo. Τώρα ήταν κοντά, περιέχονταν μέσα στην Lenora.
Υπό τον έλεγχό της.
Αναρωτήθηκε για το περίεργο χαμόγελο στα χείλη της. Ήταν ήδη πολύ αργά.
@Michael Griffin
Η συλλογή του Michael Griffin The Lure of Devouring Light κυκλοφόρησε το 2016 Word Horde και ο Dim Shores θα εκδώσει σύντομα τη νουβέλα του An Ideal Retreat. Οι ιστορίες του έχουν εμφανιστεί σε κάθε είδους παράξενα βιβλία και περιοδικά, αλλά ο Griffin είναι πιο διάσημος για το κόκκινο παντελόνι του.
Εικονογράφηση ιστορίας από την Heather Landry.