Σύγκριση των ουσιών του κλασικισμού και του μοντερνισμού.
Η κλασική και η μοντέρνα ποίηση είναι αναμφισβήτητα διαφορετικές. Πράγματι, το κύριο καύχημα του μοντερνισμού είναι η ρήξη του με τον κλασικισμό και την παράδοση γενικότερα. Η διαφορά είναι εμφανής ακόμη και στην πιο επιπόλαιη ανάγνωση ενός κλασικού ποιήματος παράλληλα με ένα μοντερνιστικό. Ωστόσο, σε τι έγκειται αυτή η διαφορά; Φυσικά, αναγνωρίζουμε την διαφορά όταν την βλέπουμε, αλλά μια αρκετά επιφανειακή ανάλυση των δύο στυλ ποίησης αποκαλύπτει ποια είναι η διαφορά και γιατί υπάρχει.
Το πρώτο στοιχείο που ξεχωρίζει αμέσως σε ένα κλασικό ποίημα είναι η σαφήνεια της έκφρασής του. Η γλώσσα μπορεί να είναι υψηλή, πομπώδης ή αισθησιακή, αλλά το νόημα – η υποκείμενη αλήθεια που ο ποιητής μεταδίδει μέσω της τέχνης του – δεν χάνεται ποτέ. Αντίθετα, ένα μοντερνιστικό ποίημα ξεχωρίζει αρχικά για την αδιαφάνεια του. Ο συμβολισμός που είναι μοναδικός για τον ποιητή ή ακόμα και για το ποίημα, και που δεν μπορεί να εξηγηθεί χωρίς υποσημειώσεις, διαπερνά το έργο. Και η γλώσσα μιλάει πάντα με γρίφους, προκαλώντας πολλές πιθανές ερμηνείες, καμία από τις οποίες δεν είναι απαραίτητα λανθασμένη.
Η απόκλιση στην υπερβολική σαφήνεια πηγάζει ουσιαστικά από μια διαφορά στην κοσμοθεωρία. Ο κλασικός ποιητής λειτουργεί με βάση την υπόθεση της αλήθειας. Η ποίηση είναι απλώς ένα μέσο για την έκφραση αυτής της αλήθειας, και ένα ποίημα που δεν είναι σαφές σε αυτή την έκφραση είναι αποτυχημένο. Ο μοντερνιστής ποιητής, σε έντονη αντίθεση, αρνείται είτε την ανακαλυψιμότητα είτε την ίδια την ύπαρξη οποιασδήποτε απόλυτης αλήθειας. Η αλήθεια γίνεται τότε υποκειμενική, ταυτόσημη με τις αντιλήψεις του παρατηρητή. Με τον παρατηρητή ως τον τελικό κριτή της αλήθειας, το αποτέλεσμα γίνεται πρωταρχικό, και η επιτυχία ενός ποιήματος καθορίζεται από την δύναμη του αποτελέσματος που έχει στον αναγνώστη, ανεξάρτητα από τα συμπεράσματα στα οποία καταλήγει ο αναγνώστης. Έτσι, σε ένα μοντερνιστικό ποίημα, το ηχόχρωμα, οι αποχρώσεις, οι εικόνες της γλώσσας είναι πρωταρχικής σημασίας, καθώς αυτές οι ίδιες περιέχουν, αντί να μεταφέρουν, την αλήθεια στον αναγνώστη.
Δύο ποιήματα που απεικονίζουν όμορφα αυτήν την διαφορά είναι το «Mont Blanc» του Shelley και το «Voyages» του Hart Crane. Παρόμοια σε δομή και ζωντάνια και μεγαλοπρέπεια των εικόνων τους, χρησιμεύουν ως τέλειες αντιθέσεις για την ανάλυση της χρήσης της ποιητικής γλώσσας από έναν κλασικιστή και έναν μοντερνιστή σε αντίθεση μεταξύ τους. Αυτά, μαζί με τα κλασικιστικά και μοντερνιστικά πολεμικά κείμενα, απεικονίζουν αυτήν την θεμελιώδη διαφορά σχετικά με την φύση της αλήθειας και τα μετρήσιμα στυλιστικά της αποτελέσματα.
Πριν εξετάσουμε τους στίχους του πρώτου ποιήματος, αξίζει να εξετάσουμε τι θεωρούσε ο ίδιος ως σκοπό της ποίησης. Σε τελική ανάλυση, ποιο καλύτερο κριτήριο για να μετρήσουμε την επιτυχία του ποιήματός του από αυτό που ο ίδιος έθεσε; Στο έργο του «Δοκίμιο για την ποίηση» του 1821 στο δοκίμιο «Υπεράσπιση της Ποίησης», ο Σέλλεϋ χωρίζει τις ανθρώπινες νοητικές διεργασίες σε λογική, ή «την απαρίθμηση των ήδη γνωστών ποσοτήτων», και φαντασία, ή «την αντίληψη της αξίας αυτών των ποσοτήτων». (Σέλλεϋ, 473-74.)
Η ποίηση είναι «η έκφραση της φαντασίας». Έτσι, η γλώσσα των ποιητών «είναι ζωτικά μεταφορική, δηλαδή, σηματοδοτεί τις προηγουμένως μη αντιληπτές σχέσεις των πραγμάτων και διαιωνίζει την αντίληψή τους, έως ότου οι λέξεις που τις αντιπροσωπεύουν γίνουν, με την πάροδο του χρόνου, σημεία για τμήματα ή κατηγορίες σκέψεων αντί για εικόνες ολοκληρωμένων σκέψεων» . Για τον Σέλλεϋ, «ένα ποίημα είναι η ίδια η εικόνα της ζωής που εκφράζεται στην αιώνια αλήθεια της». Ενώ μια ιστορία είναι απλώς «ένας κατάλογος αποσπασματικών γεγονότων» που συνδέονται μόνο μέσω του χρόνου, του τόπου και της αιτιότητας, ένα ποίημα «είναι η δημιουργία πράξεων σύμφωνα με τις αμετάβλητες μορφές της ανθρώπινης φύσης, όπως υπάρχουν στο μυαλό του δημιουργού, το οποίο είναι το ίδιο η εικόνα όλων των άλλων μυαλών». Η ποίηση, λοιπόν, αποτυπώνει τα ίδια τα ιδανικά, και όχι τις μορφές που παρατηρούνται.
Αλλά η ποίηση λειτουργεί και με έναν άλλο «θεϊκό» τρόπο: «ξυπνά και διευρύνει το ίδιο το μυαλό, καθιστώντας το δοχείο χιλίων ακατανόητων συνδυασμών σκέψεων»· «σηκώνει το πέπλο από την κρυμμένη ομορφιά του κόσμου και κάνει τα οικεία αντικείμενα να φαίνονται σαν να μην είναι οικεία». Με αυτόν τον τρόπο η ποίηση προηγείται και είναι ανώτερη από τον ηθικό νόμο, διότι «διευρύνει την περιφέρεια της φαντασίας, γεμίζοντάς την με σκέψεις συνεχώς νέας απόλαυσης, οι οποίες έχουν την δύναμη να προσελκύουν και να αφομοιώνουν στην φύση τους όλες τις άλλες σκέψεις και οι οποίες σχηματίζουν νέα διαστήματα και κενά, των οποίων η κενότητα λαχταρά συνεχώς νέα τροφή».
Προς το τέλος του δοκίμιου του, ο Σέλλεϋ καθορίζει το ρόλο και την λειτουργία της ποίησης στην ανθρώπινη κοινωνία. «Οι λειτουργίες της ποίησης είναι διττές», λέει. «Από την μία, δημιουργεί νέα υλικά γνώσης, δύναμης και ευχαρίστησης. Από την άλλη, γεννά στο μυαλό την επιθυμία να τα αναπαράγει και να τα ταξινομήσει σύμφωνα με έναν συγκεκριμένο ρυθμό και τάξη, που μπορεί να ονομαστεί όμορφο και καλό». Η ποίηση, λοιπόν, είναι το «κέντρο και η περιφέρεια της γνώσης» και «περιλαμβάνει όλη την επιστήμη», και είναι πιο απαραίτητη όταν «η συσσώρευση των υλικών της εξωτερικής ζωής» – γνώση και αντίληψη – «υπερβαίνει την ποσότητα της δύναμης να τα αφομοιώσει στους εσωτερικούς νόμους της ανθρώπινης φύσης».
Πρόκειται για φιλόδοξα πράγματα – κάτι που δεν προκαλεί έκπληξη για ένα έργο που τελειώνει με το περίφημο σχόλιο ότι οι ποιητές είναι «οι μη αναγνωρισμένοι νομοθέτες του κόσμου». Αλλά ο Σέλλεϋ δεν ήταν άνθρωπος των μικρών σκέψεων. Για αυτόν, η ποίηση δεν ήταν τίποτα λιγότερο από την αποκάλυψη της αλήθειας με πιο ολοκληρωμένο τρόπο από ό, τι θα μπορούσαν να επιτύχουν η επιστήμη ή η ηθική.
Ο Σέλλεϋ εφαρμόζει το ποιητικό του ιδανικό στην πράξη, στο ποίημά του «Μον Μπλαν» αποτελεί ένα από τα καλύτερα παραδείγματα σαφήνειας έκφρασης. Οι σαρωτικές, μεγαλοπρεπείς εικόνες του αιχμαλωτίζουν την πεμπτουσία του ρομαντικού ιδανικού του υπερφυσικού ως όμορφου και καθιστούν το ποίημα ένα τέλειο παράδειγμα για να παρατηρήσει κανείς την σαφήνεια της έκφρασης, ακόμη και μέσα από ένα βαρύ επιφανειακό στρώμα εικόνων.
“Το αιώνιο σύμπαν των πραγμάτων Ρέει μέσα στο μυαλό και κυλά τα γρήγορα κύματά του, Τώρα σκοτεινά — τώρα λαμπερά — τώρα αντανακλώντας μελαγχολία — Τώρα προσδίδοντας λαμπρότητα.”
Εδώ ο Σέλλεϋ μεταφέρει τον αναγνώστη από το ευρύτερο δυνατό θέμα, «το αιώνιο σύμπαν των πραγμάτων», χωρίς περιορισμούς χώρου ή χρόνου, και το πλαισιώνει ως σκέψη μέσα στο μυαλό του παρατηρητή. Μόνο το ανθρώπινο μυαλό περιέχει ολόκληρο το σύμπαν. Στην συνέχεια εισάγει την πρώτη μεταφορά:
“… από όπου από μυστικές πηγές”
Η πηγή της ανθρώπινης σκέψης φέρνει το φόρο τιμής της από τα νερά.
“Στα άγρια δάση, ανάμεσα στα μοναχικά βουνά, Όπου οι καταρράκτες γύρω του πηδούν για πάντα,
Εκεί όπου τα δάση και οι άνεμοι ανταγωνίζονται, και ένας τεράστιος ποταμός ξεσπάει ασταμάτητα πάνω από τα βράχια και ορμάει.”
Ο ανθρώπινος νους, που περιέχει το σύμπαν, παρομοιάζεται με ένα «αδύναμο ρυάκι», τόσο εύθραυστο ανάμεσα στις τιτάνιες δυνάμεις των βουνών, των καταρρακτών και των ορμητικών ποταμών. Παρά την ένταση των εικόνων, ούτε η μεταφορά ούτε η κύρια ιδέα χάνεται.
Οι εικόνες εξυπηρετούν την μεταφορά, τονίζοντας την αδυναμία του ρυακιού ανάμεσα στις ισχυρότερες δυνάμεις της φύσης. Έχοντας δημιουργήσει το ορεινό σκηνικό για το ρυάκι που αντιπροσωπεύει τον ανθρώπινο νου, ο Σέλλεϋ αφιερώνει τις πρώτες είκοσι δύο γραμμές της δεύτερης στροφής βυθίζοντας τον αναγνώστη σε μια ζωντανή περιγραφή της «τρομακτικής σκηνής» των ακατέργαστων, αδάμαστων, ακατανίκητων δυνάμεων της φύσης στην κοιλάδα του Άρβ, κάτω από το Μον Μπλαν
“…τα «γιγάντια πεύκα», οι «αλυσίδες ανέμων», τα «γήινα ουράνια τόξα που εκτείνονται σε όλη την έκταση
Του αιθέριου καταρράκτη, του οποίου το πέπλο / Καλύπτει κάποια ακατέργαστη εικόνα.”
Στην συνέχεια, ο Σέλλεϋ επιστρέφει στο ανθρώπινο μυαλό – αυτή την φορά στο δικό του – και αναλογίζεται το εκπληκτικό θέαμα που μόλις περιέγραψε:
“Αναζητώντας ανάμεσα στις σκιές που περνούν
Τα φαντάσματα όλων των πραγμάτων που υπάρχουν, κάποια σκιά σου, Κάποιο φάντασμα, κάποια αμυδρή εικόνα· μέχρι που το στήθος Από το οποίο έφυγαν τα φέρνει πίσω, είσαι εκεί!”
Εδώ αναδύεται ο πλατωνισμός του Σέλλεϋ. Βλέπει στις εικόνες μπροστά του απλές «σκιάδες» και αναζητά ανάμεσά τους τα «φαντάσματα όλων των πραγμάτων που υπάρχουν», ανακαλώντας όχι και πολύ διακριτικά την διάσημη αναλογία του Πλάτωνα για τις σκιάδες στον τοίχο της σπηλιάς.
Στην τρίτη στροφή, ο Σέλλεϋ εξερευνά περαιτέρω το πλατωνικό ιδεώδες, συλλογιζόμενος την ύπαρξη του ιδανικού πέρα από «το πέπλο της ζωής και του θανάτου». Τώρα, στα μισά του ποιήματος, ο Σέλλεϋ εισάγει την κύρια μεταφορά του:
“Μακριά, πολύ μακριά, διαπερνώντας τον άπειρο ουρανό,
εμφανίζεται το Μον Μπλαν, ακίνητο, χιονισμένο και γαλήνιο — Τα βουνά που το περιβάλλουν με τις απόκοσμες μορφές τους
Συγκεντρωμένες γύρω του, πάγος και βράχοι. Ευρείες κοιλάδες ανάμεσα Σε παγωμένα ποτάμια, αβύθιστα βάθη,
Μπλε σαν τον ουρανό που κρέμεται από πάνω, που απλώνονται Και άνεμοι ανάμεσα στα συσσωρευμένα απότομα βουνά.
Μια έρημος που κατοικείται μόνο από τις καταιγίδες,
εκτός από όταν ο αετός φέρνει τα οστά κάποιου κυνηγού,
Και ο λύκος την ακολουθεί εκεί — πόσο φρικτό
Τα σχήματά του είναι συσσωρευμένα γύρω του! Αγενή, γυμνά και ψηλά, φρικτά, σημαδεμένα και σχισμένα.”
Οι εικόνες είναι φοβερές και τρομακτικές. Το βουνό, απόμακρο πάνω από τα σύννεφα, χρησιμεύει ως μεταφορά για τα πλατωνικά ιδανικά που ο Σέλλεϋ συλλογιζόταν. Τελικά, ο Σέλλεϋ απευθύνεται απευθείας στο βουνό, καλώντας το (ή, μάλλον, το ιδανικό που αντιπροσωπεύει) να δράσει πάνω στις ατέλειες του αισθητού κόσμου.
Η τέταρτη στροφή κατεβαίνει από την γαλήνια, απρόσιτη κορυφή του βουνού στην χαοτική σκηνή που απλώνεται από κάτω. Σε όλο το ποίημα οι εικόνες είναι δυνατές και τρομακτικές:
“οι παγετώνες σέρνονται / σαν φίδια που παρακολουθούν το θήραμά τους»· οι σωροί από πέτρες μοιάζουν με «μια πόλη του θανάτου… όχι όμως πόλη, αλλά μια πλημμύρα από ερείπια»· «τεράστια πεύκα… χωρίς κλαδιά και σπασμένα στέκονται».”
Αυτές οι εικόνες δείχνουν την ακαταμάχητη δύναμη της φύσης, μέσα στην οποία
“Η φυλή του ανθρώπου φεύγει μακριά με τρόμο, το έργο και η κατοικία του εξαφανίζονται, σαν καπνός μπροστά στο ρεύμα της καταιγίδας.”
Έτσι, η ανθρωπότητα είναι φευγαλέα όχι μόνο σε σύγκριση με την εξιδανικευμένη, απρόσιτη κορυφή του βουνού, αλλά και με τις φυσικές, αν και παροδικές, δυνάμεις της φύσης από κάτω. Η πέμπτη και τελευταία στροφή καταλήγει
“Το Μον Μπλαν λάμπει ακόμα ψηλά, η δύναμη είναι εκεί
… Η μυστική Δύναμη των πραγμάτων
Που κυβερνά την σκέψη, και στον άπειρο θόλο Του Ουρανού είναι σαν νόμος, κατοικεί σε σένα!
Και τι θα ήσουν εσύ, και η γη, και τα αστέρια, και η θάλασσα,
Αν στις φαντασιώσεις του ανθρώπινου νου
Η σιωπή και η μοναξιά ήταν κενό;”
Με αυτό το ερώτημα, το αμετάβλητο, αιώνιο ιδανικό που αντιπροσωπεύει η κορυφή του βουνού πλαισιώνεται στο μυαλό των πλασμάτων που περιγράφονται ως μικροσκοπικά και αδύναμα μόλις λίγες γραμμές πριν. Η δύναμη του βουνού έγκειται μόνο στην ικανότητα του ανθρώπινου νου να το αντιλαμβάνεται και να κατανοεί το ιδανικό που αντιπροσωπεύει στο ποίημα.
Σε όλο το ποίημα, το νόημα του Σέλλεϋ δεν χάνεται ποτέ. Είναι ένα φιλοσοφικό μάθημα που περιγράφεται με ζωντανό και συναρπαστικό τρόπο. Κανένα από τα εικόνες δεν είναι περιττό. Χρησιμεύει μόνο για να υποστηρίξει την μεταφορά. Είτε πρόκειται για την αδυναμία της ανθρώπινης φύσης και του ανθρώπινου νου, την ακατέργαστη, συντριπτική μεγαλοπρέπεια της αδάμαστης φύσης, είτε για το απρόσιτο πλατωνικό ιδανικό, όλες οι ζωντανές περιγραφές εξυπηρετούν το σκοπό που επιδιώκεται.
Κανένα από τα νοήματα δεν είναι ασαφές ή διφορούμενο. Πράγματι, το ποίημα θα ήταν αποτυχημένο αν δεν ήταν έτσι. Αν ο Σέλλεϋ θέλει να προτείνει μια φιλοσοφία, δεν θα του ωφελήσει να αφήσει τους αναγνώστες του να μαντέψουν το νόημά του. Η φιλοσοφία είναι, φυσικά, η αναζήτηση της αλήθειας και προϋποθέτει την ύπαρξη μιας αλήθειας που πρέπει να ανακαλυφθεί. Ο Σέλλεϋ χρησιμοποιεί την ποιητική γλώσσα όχι ως μάσκα, αλλά ως φακό για να αποκαλύψει αυτή την αλήθεια. Οι εικόνες ζωντανεύουν τις ιδέες που μεταφέρουν, διατυπωμένες με συγκεκριμένους όρους με τους οποίους ο αναγνώστης μπορεί να ταυτιστεί αμέσως. Αντί να αναγκάζει τον αναγνώστη να μαντέψει το νόημά του, ο Σέλλεϋ το αποκαλύπτει με μεγαλύτερη σαφήνεια και δύναμη μέσω εικόνων με αρκετή δύναμη και λεπτομέρεια για να προκαλέσουν συναισθήματα.
Ο Έντγκαρ Άλαν Πόε, εξίσου ενθουσιώδης πολεμιστής, επαναλαμβάνει τις απόψεις του Σέλλεϋ στο δοκίμιο του που εκδόθηκε μετά θάνατον, «Η ποιητική αρχή». Ο Πόε, αφού καταλήγει στο συμπέρασμα ότι το ιδανικό ποίημα είναι σύντομο αλλά όχι υπερβολικά σύντομο, ασχολείται με την λειτουργία της ποίησης. Ενώ για τον Σέλλεϋ ο ανθρώπινος νους είναι διττός, για τον Πόε είναι τριμερής, χωρισμένος σε διάνοια, γούστο και ηθική αίσθηση.
“Η διάνοια ασχολείται με την αλήθεια, η αισθητική με την ομορφιά και η ηθική αίσθηση με το καθήκον. Όσον αφορά το γούστο, «ένα αθάνατο ένστικτο, βαθιά μέσα στο πνεύμα του, ο άνθρωπος, είναι, επομένως, απλά, η αίσθηση του Ωραίου. Αυτή είναι που διαχειρίζεται την απόλαυσή του στις ποικίλες μορφές, τους ήχους, τις μυρωδιές και τα συναισθήματα μέσα στα οποία ζει.”
Η απλή αναπαραγωγή αυτών των αισθητηριακών εντυπώσεων, όμως, «δεν είναι ποίηση».
“Υπάρχει ακόμα κάτι στο βάθος που δεν έχει καταφέρει να επιτύχει. Έχουμε ακόμα μια δίψα που δεν μπορεί να σβήσει, … όχι απλή εκτίμηση της Ομορφιάς που βρίσκεται μπροστά μας – αλλά μια άγρια προσπάθεια να φτάσουμε στην Ομορφιά που βρίσκεται πάνω. Εμπνευσμένοι από μια εκστατική προγνώριση των δόξων πέρα από τον τάφο, αγωνιζόμαστε, με πολύμορφους συνδυασμούς μεταξύ των πραγμάτων και των σκέψεων του Χρόνου, να φτάσουμε σε ένα μέρος αυτής της Ομορφιάς, της οποίας τα ίδια τα στοιχεία, ίσως, ανήκουν μόνο στην αιωνιότητα. Είναι «ο αγώνας για την κατανόηση της υπερφυσικής Ομορφιάς» που «έχει δώσει στον κόσμο όλα όσα… έχει ποτέ καταφέρει να κατανοήσει και να αισθανθεί ως ποιητικά». “
Συμπερασματικά, ο Πόε συνοψίζει την ποιητική του αρχή ως «αυστηρά και απλά, την Ανθρώπινη Επιθυμία για Υπερβατική Ομορφιά». Και «η εκδήλωση της Αρχής βρίσκεται πάντα σε μια ανυψωτική διέγερση της Ψυχής», ανεξάρτητα από το πάθος ή ακόμα και την αλήθεια. Ο Πόε, ωστόσο, βιάζεται να περιορίσει την εξαίρεση της αλήθειας από την ποιητική αρχή.
“Αν… μέσω της επίτευξης μιας αλήθειας, οδηγηθούμε να αντιληφθούμε μια αρμονία όπου δεν υπήρχε προφανής, βιώνουμε αμέσως το αληθινό ποιητικό αποτέλεσμα”
Αλλά το αποτέλεσμα αναφέρεται στην αρμονία που αντιλαμβανόμαστε, όχι στην ίδια την αλήθεια «η οποία απλώς χρησίμευσε για να καταστήσει την αρμονία εμφανή».
Έτσι, για τον Πόε, όπως και για τον Σέλλεϋ, η αρχή στην οποία βασίζεται όλη η ποίηση είναι η αποκάλυψη μιας αλήθειας. Αλλά για τον Πόε, η αποκάλυψη δεν γίνεται μέσω της άμεσης αφήγησης της αλήθειας, όπως στην πεζογραφία, αλλά μέσω της επίδειξής της μέσω μιας «αρμονίας» ή μεταφοράς που δεν είχε συνειδητοποιήσει προηγουμένως ο αναγνώστης. Οποιοδήποτε από τα έργα του Πόε αποδεικνύει εύκολα την χρήση αυτής της αρχής. Ένα παράδειγμα είναι το ποίημα «The Bells», με τις έντονες εικόνες και τις καταπιεστικές επαναλήψεις του.
Αν η φιλοσοφία και η ρητορική δεν ανήκουν στην ποίηση, το μόνο που απομένει είναι η ακατέργαστη συναισθηματική επίδραση της ίδιας της γλώσσας. Η μοντερνιστική αντίληψη, που θεωρεί την επίδραση της γλώσσας ως την πραγματική ουσία της ποίησης, δεν αφήνει περιθώρια για φιλοσοφικές σκέψεις. Ή μάλλον, τοποθετεί την φιλοσοφία της σχετικά με το ποίημα – και επομένως έξω από το ποίημα – και όχι μέσα στο ποίημα. Με αυτόν τον τρόπο, η μοντερνιστική ποίηση, που παρουσιάζει την αδιαφάνεια της ως βάθος, είναι στην πραγματικότητα επιφανειακή.
Για να απεικονίσουμε την μοντερνιστική αντίληψη της ποίησης ως επιφανειακής, δεν υπάρχει καταλληλότερο παραδειγμα από το «Voyages» του Hart Crane. Αν και εκ πρώτης όψεως το ποίημα μπορεί να φαίνεται κακή σύγκριση με το «Mont Blanc» του Shelley, καθώς τα ποιήματά του είναι αναμφισβήτητα ερωτικά.
Οι εντυπωσιακές εικόνες που χρησιμοποιεί ο Crane για να απεικονίσει ένα θέμα τόσο μεγαλειώδες και καθολικό για την ανθρώπινη εμπειρία όσο η θάλασσα, συγκρίνονται τέλεια με την εξίσου εντυπωσιακή περιγραφή του Shelley για ένα παρόμοια μεγαλειώδες και καθολικό αντικείμενο της φύσης.
Το «Voyages» εμφανίστηκε στο μοντερνιστικό περιβάλλον και η κατανόηση του μοντερνισμού είναι απαραίτητη για την εξέταση της γλώσσας του. Ο Κρέιν δεν μας άφησε καμία ριζοσπαστική πολεμική δήλωση σχετικά με την αντίληψή του για την ποίηση, όπως έκανε ο Σέλλεϋ, αλλά άφησε μια πλούσια αλληλογραφία που μας επιτρέπει να κατανοήσουμε τα ποιητικά του ιδανικά. Εκεί, ο Κρέιν εξέφρασε την υψηλή εκτίμησή του τόσο για τον Έζρα Πάουντ όσο και για τον Τ. Σ. Έλιοτ.
Η γλώσσα που χρησιμοποιεί ο Κρέιν στο «Voyages» συνοψίζει τέλεια τον μοντερνισμό. Η ποίηση ως μέσο μεταφοράς του αποτελέσματος και όχι της αλήθειας. Το πρώτο ποίημα ζωγραφίζει μια ζωντανή εικόνα του μεγαλείου της θάλασσας.
«Ο ήλιος χτυπάει αστραπές στα κύματα, / Τα κύματα διπλώνουν βροντές στην άμμο».
Αλλά μόλις αφήνει αυτές τις εικόνες, καταλήγει με μια προτροπή προς τα
«λαμπρά παιδιά» – «παίξτε με το σκυλί σας» και «χαϊδέψτε τα κοχύλια και τα ξύλα σας» – μαζί με μια προειδοποίηση ότι «ο βυθός της θάλασσας είναι σκληρός».
Το δεύτερο ποίημα ακολουθεί το ίδιο μοτίβο, ξεκινώντας με μια απεικόνιση της θάλασσας με ευρύτατες εικόνες:
«άκρη χωρίς όρια, ανεμπόδιστες πλεύσεις, / σεντόνια από σαμίτ», η «απέραντη κοιλιά της θάλασσας που κάμπτεται προς το φεγγάρι», οι «ασημένιες περγαμηνές χιονισμένες προτάσεις» και η εντυπωσιακή παρομοίωση «όπως οι καμπάνες του Σαν Σαλβαδόρ / χαιρετούν τα κρόκουσα φώτα των αστεριών / σε αυτά τα λιβάδια ποινσέτιας των παλιρροιών της».
Εδώ ο Κρέιν παρομοιάζει την θάλασσα με ένα «μεγάλο κλείσιμο του ματιού της αιωνιότητας» και προτρέπει τον εραστή στον οποίο απευθύνεται το ποίημα να «βιαστεί. Και πάλι, το ποίημα τελειώνει με μια προσφώνηση, αυτήν την φορά ως διπλή επίκληση, πρώτα στις «καθαρές εποχές» να «μας δέσουν στο χρόνο» και «να μας προκαλέσουν δέος», και μετά στα «γαλέρια των τροβαδούρων της Καραϊβικής φωτιάς» να «μας κληροδοτήσουν σε καμία γήινη ακτή».
Και τα δύο πρώτα ποιήματα περιέχουν εντυπωσιακές εικόνες που δεν αναπτύσσονται σε σχέση με καμία μεταφορά. Αντίθετα, είναι ατμοσφαιρικά κομμάτια που εξυπηρετούν ουσιαστικά τον ίδιο σκοπό δύο φορές, να απεικονίσουν την ομορφιά και το μεγαλείο της θάλασσας. Το πρώτο παρουσιάζει την θάλασσα από την ακτή και το δεύτερο στην ανοιχτή θάλασσα, αλλά αυτές οι εικόνες είναι απλώς ένα φόντο για το πραγματικό μήνυμα του ποιήματος, το οποίο φωνάζεται στο τέλος του καθενός ως άμεση ανακοίνωση.
Ο Κρέιν δεν αφήνει στον αναγνώστη μια μεγαλοπρεπή περίληψη των στοχασμών του για τον έρωτα όπως αντανακλάται στην θάλασσα, αλλά μια απλή σκέψη μετά την υπονοούμενη αναχώρηση του εραστή. Η ιδέα, η «εικόνα» του εραστή παραμένει, και σε αντίθεση με τον ίδιο τον εραστή, δεν γνωρίζει αναχώρηση, καθώς παραμένει με τον αφηγητή.
Το «Mont Blanc» αντιπροσωπεύει το κλασικό ιδανικό της ποίησης, την αποκάλυψη μιας αλήθειας μέσω μιας γλώσσας που ευχαριστεί. Γιατί να ενδιαφέρει κανέναν τι ένιωσε ο Σέλλεϋ όταν είδε ένα ελβετικό βουνό πριν από δύο αιώνες; Αν αυτά τα μακρινά συναισθήματα έχουν κάποιο νόημα, πρέπει να περιέχουν κάτι καθολικό που ένας αναγνώστης του 21ου αιώνα μπορεί να κατανοήσει εξίσου εύκολα με τον Σέλλεϋ.
Αυτή είναι η αλήθεια που αποκαλύπτει ο Σέλλεϋ, το πλατωνικό ιδανικό και η μακρινή, απρόσιτη μονιμότητά του που επισκιάζει τις τιτάνιες δυνάμεις της φύσης, οι οποίες με την σειρά τους επισκιάζουν την ανθρωπότητα στις κοιλάδες από κάτω. Για να μεταδώσει αυτή την ποιητική αλήθεια, ο Σέλλεϋ είναι πάντα σαφής. Η γλώσσα του είναι ζωντανή, ακόμη και πομπώδης σε ορισμένα σημεία, αλλά το νόημά του δεν χάνεται ποτέ. Τίποτα δεν παραμένει στο ποίημα που δεν εξυπηρετεί την κεντρική αλήθεια και το Μον Μπλαν ως μεταφορά της. Ο Σέλλεϋ εκπλήρωσε το ιδανικό του ως κλασικός ποιητής.
Το «Voyages», ως αντιπροσωπευτικό έργο της μοντερνιστικής ποίησης, παρά την όμορφη γλώσσα και τις εικόνες του, είναι τόσο σαφές όσο η λάσπη ενός βάλτου και, όπως η λάσπη ενός βάλτου, απαιτεί βάδισμα και εκβάθυνση για να το κατανοήσει κανείς. Αυτό είναι σκόπιμο. Ο μοντερνισμός ως κοσμοθεωρία αρνείται την απόλυτη αλήθεια. Θεωρεί ότι το νόημα είναι υποκειμενικό και, ως εκ τούτου, υπάρχει στην τέχνη μόνο μέσα από την αντίδραση ενός μεμονωμένου παρατηρητή.
Για τον μοντερνιστή, λοιπόν, το νόημα είναι συνυφασμένο με το αποτέλεσμα, και ο πρωταρχικός σκοπός της ποιητικής γλώσσας στον μοντερνισμό είναι να μεταδώσει ένα αποτέλεσμα, όχι μια ιδέα. Αλλά η πεμπτουσία του μοντερνισμού θα συνοψιστεί καλύτερα δεκαετίες αργότερα, αφού ο κλασικισμός παραμερίστηκε από δύο Παγκόσμιους Πολέμους, από έναν άνθρωπο που δεν αναγνωρίζεται συμβατικά ως ποιητής.
Ο Τζιμ Μόρισον των Doors δήλωσε: «Άκου, η πραγματική ποίηση δεν λέει τίποτα, απλώς σημειώνει τις πιθανότητες. Ανοίγει όλες τις πόρτες. Μπορείς να περάσεις από όποια σου ταιριάζει».
Αλλά η ποίηση είναι έκφραση. Ο ποιητής γράφει για να εκφράσει, να μεταδώσει όχι μόνο συναισθήματα και εμπειρίες, αλλά και τις ιδέες που καθιστούν αυτά τα συναισθήματα και τις εμπειρίες καθολικά, και ως εκ τούτου ισχυρά. Η επιτυχής επικοινωνία εξαρτάται από την σαφήνεια της έκφρασης. Ο αναγνώστης πρέπει να κατανοήσει τι θέλει να εκφράσει ο συγγραφέας. Ένας ποιητής που δεν έχει καμία πρόθεση για τον αναγνώστη δεν μεταδίδει τίποτα και στην πραγματικότητα δεν έχει τίποτα να πει.
Ο μοντερνισμός και οι απόγονοί του έζησαν την εποχή τους, και ήταν ένα διασκεδαστικό πείραμα όσο διήρκεσε. Τώρα ας γίνει ένα μουσειακό έκθεμα, ένα λείψανο μιας εποχής που η τέχνη αναζητούσε νέους τρόπους έκφρασης. Ως διαρκής καλλιτεχνική σχολή, ωστόσο, ο μοντερνισμός δεν μπορεί να αντέξει. Πράγματι, η συνεχιζόμενη κυριαρχία του πέρα από την ημερομηνία λήξης του έχει οδηγήσει σε μια παρακμή της τέχνης γενικά και της ποίησης ειδικότερα, ιδιαίτερα σε καθημερινές επιφανειακές γνώσεις χωρίς καλλιτεχνική αυστηρότητα, αφήνοντας τον αναγνώστη, τον θεατή ή το κοινό να προσδώσει το νόημα.
Η αδυναμία κατανόησης γίνεται λάθος του παρατηρητή, όχι του καλλιτέχνη, καθώς το βάρος της προσθήκης του νοήματος βαρύνει τον παρατηρητή. Πρόκειται για μια έξυπνη απάτη, χάρη στην οποία οι καλλιτέχνες έχουν για πολύ καιρό ξεφύγει χωρίς να χρειάζονται ταλέντο ή αυστηρότητα για να αποκτήσουν εμπορική αξία τα έργα τους.
Η κλασική τέχνη είναι αιώνια επειδή οι ιδέες που εκφράζει είναι αιώνιες. Η αναβίωση της κλασικής μορφής δεν αντιπροσωπεύει μια επιστροφή στο παρελθόν, πραγματικό ή φανταστικό, αλλά μια επιστροφή στην λογική, έναν επαναπροσανατολισμό του καλλιτεχνικού ματιού πίσω στον φυσικό, πλήρως ανθρώπινο σκοπό και χρήση του.
@GYPAS / 2024
