Σύμφωνα με τον συνθέτη Claude Debussy, «η μουσική είναι ο χώρος ανάμεσα στις νότες». Ποτέ δεν το κατάλαβα πραγματικά πριν, αλλά το καταλαβαίνω τώρα. Το καταλαβαίνω αυτό και πολλά άλλα, πολλά άλλα. Αλλά προλαβαίνω…
Ήταν πριν από δύο εβδομάδες όταν με κάλεσαν στο γραφείο του Βοηθού Διευθυντή. “Κύριος. Άντερσον», μισούσα τον τρόπο που είπε το όνομά μου, «Είμαι βέβαιος ότι γνωρίζετε ποια είναι η Μις Ντε Χοντ», έκανε νόημα στην γυναίκα που καθόταν στην κόκκινη δερμάτινη καρέκλα με τα φτερά. Φήμες έλεγαν ότι καμία άλλη έδρα στην Βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου Miskatonic δεν ήταν τόσο άνετη. Φήμες έλεγαν επίσης ότι κάθε άλλο έπιπλο στον έβδομο όροφο είχε επιλεγεί για να ενθαρρύνει τους μαθητές να σπουδάσουν κάπου αλλού. Η γυναίκα απέναντί μου φορούσε ένα ανοιχτό πορτοκαλί σακάκι πάνω από ένα μπλουζάκι επώνυμων σχεδιαστών, το οποίο τόνιζε λίγο από το μωβ που κρυβόταν στα ασυνήθιστα κοντά καστανά μαλλιά της. Χαμογέλασε λίγο όταν την κοίταξα, και ήταν ένα πλατύ, μολυσματικό χαμόγελο που νόμιζα ότι θα προηγηθεί ενός γέλιου. Αντίθετα, το αριστερό της χέρι άρχισε να τρέμει ξαφνικά και χρησιμοποίησε το δεξί της χέρι για να το πιέσει πίσω στο υποβραχιόνιο.
Φυσικά ήξερα ποια ήταν. Το ήξερα μόλις πέρασα την πόρτα, ακόμη και χωρίς τα τακούνια έξι ιντσών, την πλατινέ ξανθιά περούκα ή το φόρμα της από λατέξ. Ήταν, ή ήταν, η Madame Dogma – «Mad Dog» για συντομία – μια ντίβα της ποπ κουλτούρας που αγαπούσαν θαυμαστές και κριτικοί. Τουλάχιστον μέχρι που είχε εγκαταλείψει ξαφνικά την επιχείρηση πριν από δύο χρόνια, θύμα του συνδρόμου Redfield, μιας ασθένειας που είχε ρημάξει την οικογένειά της για γενιές. Ήταν κάποτε φοιτήτρια εδώ, αποκτώντας μεταπτυχιακό δίπλωμα σπουδών φωνής και πιάνου. Τότε ήταν μια μαχόμενη μουσικός όπως κάθε άλλη μαθήτρια. Ένα από τα τοπικά μπαρ είχε ένα βίντεο με διασκευές παλαιών τραγουδιών των Depeche Mode.
Μου άρεσε η μουσική της. Είχα ένα αντίγραφο του τρίτου της άλμπουμ, Saturnine Canines. Έγνεψα καταφατικά και παρουσιάστηκα: «Μάρτι Άντερσον, δεσποινίς ντε Χοντ, χαίρομαι που σας γνωρίζω. Σε είδα να εμφανίζεσαι στο Kingsport Jazz Festival το 2005». Εκείνη χαμογέλασε και έγνεψε καταφατικά, αναγνωρίζοντας το γεγονός.
Ο Δόκτωρ Χάρισον ξεσήκωσε. «Για την επόμενη εβδομάδα περίπου η Miss de Hond θα κάνει έρευνα μαζί μας στην συλλογή Smeltzer. Έχω φροντίσει ώστε το δωμάτιο 726 να είναι δεσμευμένο για ιδιωτική χρήση. Πρέπει να την συναντήσετε τα πρωινά στην πλαϊνή είσοδο, να την συνοδεύσετε στον επάνω όροφο και στην συνέχεια να την βοηθήσετε στις σπουδές της, συμπεριλαμβανομένης της λήψης όποιων εγγράφων, ηχογραφήσεων ή εξοπλισμού που μπορεί να θέλει να δει ή να χρησιμοποιήσει. Όταν τελειώσει, θα την συνοδεύσετε πίσω στο Hartwell House, όπου ο κύριος Hobbs θα αναλάβει τον έλεγχο. Ο κύριος Χομπς θα είναι επίσης υπεύθυνος για την μεταφορά της από το Χάρτγουελ Χάουζ στην βιβλιοθήκη το πρωί». Καθώς εξέπνευσε, έπιασα έναν υπαινιγμό απογοήτευσης στον τόνο του. “Εχετε ερωτήσεις;”
Σκέφτηκα για μια στιγμή, «Τι γίνεται με το μεσημεριανό γεύμα, τα διαλείμματα για καφέ και άλλα παρόμοια;»
Εκείνη μίλησε. «Η κατάστασή μου με κάνει να είμαι ευαίσθητος σε ορισμένα μάλλον κοινά συστατικά. Ο κύριος Χομπς θα ετοιμάζει τα γεύματα και τα τσάγια μου. Αν θέλετε, θα μπορούσα να βεβαιωθώ ότι έχει αρκετά για δύο.» Η φωνή της ήταν μελωδική, απαλή, καθόλου αυτό που περίμενα από την γυναίκα που συνήθιζε να έβγαζε techno εκδοχές τραγουδιών της Janis Joplin.
«Θα ήταν τιμή», είπα στην πεσμένη ντίβα. «Πότε θέλεις να ξεκινήσεις;»
«Τώρα, αν είναι βολικό».
Και μαζί με αυτό, ήμουν ξαφνικά στην υπηρεσία ενός από τους πιο πολυσυζητημένους τραγουδιστές της νέας χιλιετίας.
Η δουλειά του βοηθού βιβλιοθήκης είναι λιγότερο κουραστική από όσο ακούγεται. Πρώτα απ’ όλα, δεν ήμουν στην πραγματικότητα βιβλιοθηκάριος. Είχα σπουδάσει Ιστορία της Μουσικής με σκοπό να μελετήσω την επιρροή του γαλλικού ιμπρεσιονισμού της αρχής του αιώνα στην σύγχρονη μουσική. Με ενθουσίασαν ιδιαίτερα τα έργα του συνθέτη Claude Debussy, τον οποίο θεωρούσα τον πατέρα της Ατονικής Μουσικής. Δυστυχώς, υπάρχουν λίγες θέσεις που πληρώνουν για προπτυχιακά πτυχία στην Ιστορία της Μουσικής, και καθώς ολοκλήρωνα το μεταπτυχιακό μου, πλήρωσα το ενοίκιο δουλεύοντας ως βοηθός βιβλιοθήκης. Τα αποθέματα της Μουσικής Συλλογής Smeltzer είναι τεράστια και οι στοίβες στον έβδομο όροφο της βιβλιοθήκης είναι σπηλαιώδεις.
Το να βοηθάς άλλους να περιηγηθούν στο τερατώδες των βιβλίων, των χειρογράφων και των εφήμερων ήταν σχεδόν μια δουλειά πλήρους απασχόλησης. Πλήρωσε το ενοίκιο και είχε σημαντικά περιθωριακά οφέλη. Την εποχή που βοηθούσα άλλους, είχα το προνόμιο να δουλέψω σε μια σειρά από συναρπαστικά έργα, συμπεριλαμβανομένης μιας αναδρομικής μελέτης για τα έργα του συγκροτήματος Inhouse και μιας επικύρωσης σελίδων που πιστεύεται ότι είναι η αρχική παρτιτούρα του Don Juan Triumphant. Υπήρξε επίσης μια μάλλον περίεργη και δαπανηρή εξέταση πολλών ασυνήθιστων βιολιών χρησιμοποιώντας τον αξονικό τομογράφο του νοσοκομείου. Για την υπηρεσία μου σε αυτές τις μελέτες και σε άλλες παρόμοιες μελέτες, είχα αναγνωριστεί σε είκοσι δύο εργασίες και μου είχαν δοθεί πίστωση ως κατώτερος συν-συγγραφέας τρεις φορές.
Δεν είναι δουλειά ενός βιβλιοθηκονόμου να καθοδηγεί τους ερευνητές προς κάποια συγκεκριμένη κατεύθυνση, αλλά όπως είπα, δεν ήμουν βιβλιοθηκάριος. Ένας μη επικεντρωμένος ερευνητής θα μπορούσε συχνά να παρασυρθεί στην βιβλιοθήκη, να δει το έργο του να γίνεται πολύ περίπλοκο και μετά να το εγκαταλείψει τελείως. Είχα διαπιστώσει ότι αν μπορούσα να συνδεθώ με ένα έργο, με έναν ερευνητή, να μάθω σε τι πραγματικά δούλευαν, θα μπορούσα τις περισσότερες φορές να τους εστιάσω σε αυτό ακριβώς που έπρεπε να κοιτάξουν. Κάνοντας αυτό, θα μπορούσα να φέρω ορισμένα έργα σε ημέρες κλεισίματος, αν όχι εβδομάδες, νωρίτερα από το χρονοδιάγραμμα, ελευθερώνοντας χρόνο για τις δικές μου σπουδές. Για να γίνει αυτό απαιτούσε υπομονή και ένα άγγιγμα λεπτότητας. Γνώριζα ελάχιστα για την Μις ντε Χοντ κι έτσι την άφησα να περιπλανηθεί στις στοίβες κάπως τυχαία λίγο περισσότερο από ό,τι θα είχα οποιονδήποτε άλλο μαθητή ή ερευνητή.
Μετά από τρεις μέρες μαζί, μίλησα τελικά για το θέμα στο μεσημεριανό γεύμα. Η μις ντε Χοντ ήταν ένα υποείδος χορτοφάγου και μέχρι εκείνη την στιγμή είχα φάει διάφορα πράγματα που δεν ήξερα πραγματικά ότι ήταν φαγητό. Τα πιο αξιοσημείωτα από αυτά ήταν η σαλάτα με φύκια, το χούμους με ψητό σκόρδο και μια σαλάτα με αποξηραμένο καλαμπόκι και λάχανο. Είχα κάποια ιδέα για το τι κάναμε, φυσικά, γιατί, μεταξύ άλλων, είχε ζητήσει αντίγραφα όλων των χειρογράφων του προπροπάππου της, Ambrose de Hond, ο οποίος ήταν πιανίστας στην Όπερα του Παρισιού, προτού ο δικός του αγώνας με το σύνδρομο του Ρέντφιλντ τον αναγκάσει να αποσυρθεί. Ανίκανος να παίξει επαγγελματικά, συνέθεσε κυρίως για πιάνο και βιολί. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του έγραφε πυρετωδώς, συνθέτοντας δεκάδες κονσέρτα, καντάτες και σονάτες για πιάνο.
Από αυτές, η πιο διάσημη, ή διαβόητη, ήταν η Σονάτα για πιάνο Νο. 6, γνωστή και ως The Resting Requiem για τον ασυνήθιστα υψηλό αριθμό βουβών κτύπων της. Με τα χρόνια είχε διασκευαστεί και ηχογραφηθεί από αρκετούς καλλιτέχνες avant-garde, συμπεριλαμβανομένης της techno-performing καλλιτέχνιδας Laurie Anderson, της ιμπρεσάριο της rock rock Alice Cooper και της τραγουδίστριας της acid rock Erika Zann. Ακόμη και το ποπ συγκρότημα The Undead είχε κυκλοφορήσει μια έκδοση ως B-side στο κορυφαίο εξώφυλλό του στο chart του “Life at Last”. Τις τελευταίες ημέρες μου επέτρεψαν να δοκιμάσω αυτές τις παραστάσεις καθώς η Μις Ντε Χοντ τις άκουγε ξανά και ξανά, συγκρίνοντάς τις σχολαστικά με τα αυθεντικά χειρόγραφα χειρόγραφα του συνθέτη.
«Θέλω να κάνω ένα άλμπουμ με τις συνθέσεις του προ-προπάππου μου Ambrose», είπε η Bela de Hond. «Άλλοι άνθρωποι τα έχουν ερμηνεύσει και ηχογραφήσει, αλλά χρησιμοποίησαν τις παρτιτούρες που δημοσίευσε ο προπάππους μου Jerad, και αυτές φαίνεται να είναι εξαιρετικά επεξεργασμένες. Υποψιάζομαι ότι ο Jerad πήρε μεγάλη ελευθερία όταν αποφάσισε να δημοσιεύσει το έργο του Αμβρόουζ». Ανακάτεψε μερικά χαρτιά και ανέβασε δύο σελίδες: η μία που είχε δημοσιευτεί το 1928, η άλλη ήταν η πρωτότυπη – χειρόγραφη στις αρχές του αιώνα. «Με την πρώτη ματιά φαίνονται πανομοιότυπα, αλλά αν κοιτάξετε πραγματικά το χειρόγραφο, μπορείτε να δείτε στοιχεία παραποίησης. Τα περισσότερα από αυτά είναι γραμμένα στο χέρι μιας γυναίκας, πιθανότατα της προγιαγιάς μου, αλλά εδώ, εδώ και εδώ», έδειξε σε αρκετές σημειώσεις και υπολείμματα, «αυτά είναι διακριτικά διαφορετικά και μοιάζουν σαν να είναι ακόμη και σε διαφορετικό μελάνι. Το ίδιο μελάνι, το διαφορετικό μελάνι από αυτό που χρησιμοποιείται στην υπόλοιπη σελίδα, χρησιμοποιείται επίσης για τον τίτλο και την αναγνώριση του οργάνου που θα χρησιμοποιηθεί. Εδώ είναι το σύμβολο για το τσέμπαλο, αλλά αυτό μοιάζει με την γραφή του Jerad.
«Λέτε λοιπόν ότι ο Jerad de Hond άλλαξε τις συνθέσεις του Ambrose de Hond. Γιατί να το κάνει αυτό;»
«Δεν είμαι σίγουρη», το αριστερό της χέρι έτρεμε ξανά. «Μερικοί μελετητές θεωρούν τον Jerad έναν μάλλον ατημέλητο συνθέτη. Θα εξηγούσε πολλά…» Η φωνή της έσβησε.
«Δεν νομίζεις όμως ότι είναι έτσι, έτσι δεν είναι;»
«Όχι», κούνησε το κεφάλι της αργά και μόρφασε. «Νομίζω ότι ο Τζέραντ έκανε αυτές τις αλλαγές επίτηδες. Απλώς δεν ξέρω γιατί».
«Πώς γίνεται όλα τα χειρόγραφά του να είναι εδώ στην βιβλιοθήκη; Φαίνεται περίεργο συμβάν».
Εκείνη κοκκίνισε και μετάνιωσα αμέσως για την ερώτηση. «Όταν ο πατέρας μου αυτοκτόνησε, μας άφησε άπορους. Η μητέρα μου δεν είχε την οικονομική δυνατότητα να με στείλει στο κολέγιο, πόσο μάλλον στο μεταπτυχιακό. Έκανε μια συμφωνία με τον πρώην Κοσμήτορα του Τμήματος Μουσικής, το σχολείο απέκτησε ολόκληρη την συλλογή της οικογένειας de Hond: χειρόγραφα, βιβλία, μουσικά όργανα, πάνω από έναν αιώνα μουσικής. Κατά κάποιο τρόπο, ανεκτίμητο. Σε αντάλλαγμα, έλαβα μια σωστή εκπαίδευση». Αναστέναξε. «Την υποτροφία που πλήρωσε για το μεταπτυχιακό μου, την κέρδισα μόνη μου».
Γέρνοντας στον ώμο της, προσπάθησα να αγνοήσω το άρωμα που φορούσε (μου θύμιζε σταφύλια και σύκα) και να επικεντρωθώ στην σελίδα του χειρογράφου. Τυπικό της εποχής, στρίμωξε μικροσκοπικά γράμματα και σημειώσεις σε προετοιμασμένες σελίδες που είχαν από καιρό κιτρινίσει και εύθραυστα με την ηλικία. Άφησα τις νότες να παίζουν στο μυαλό μου. Υπήρχε ένας ασυνήθιστος αριθμός διαλειμμάτων και η ίδια η παρτιτούρα μου θύμισε τις περίεργες αντι-αρμονίες του Debussy. Ωστόσο, υπήρχε κάτι περίεργο στο όλο θέμα. Άκουγα τις νότες στο κεφάλι μου, αλλά όταν προσπάθησα να φανταστώ να τις παίζω, δεν τα κατάφερα. Το δάχτυλο ήταν όλο λάθος, πολύ γρήγορα σε ορισμένα σημεία, πολύ ασυμβίβαστο σε άλλα. Δεν μπορούσα να φανταστώ να κινώ τα χέρια μου έτσι.
Καθώς τελείωσα την ανάγνωση της σελίδας, το μάτι μου τράβηξε μια μικρή γραμμή στο κάτω μέρος. “Τι είναι αυτό;”
Η δεσποινίς ντε Χοντ κοίταξε τα μάτια. «Ένα σημείωμα από τον Ambrose στα γαλλικά, κάτι για ένα αβαείο που ονομάζεται Escaladieu».
Δύο πράγματα στο μυαλό μου συνδέθηκαν ξαφνικά. Σχεδόν πήδηξα στην άλλη άκρη του τραπεζιού. «Υπήρχαν σημειώσεις σε ένα από αυτά τα CD…» Έψαξα μέσα στο σωρό με τις κοσμηματοθήκες μέχρι να βρω το σωστό και μετά ξαναδιάβασα τι γράφτηκε εκεί. «Λέει εδώ ότι ο Ambrose επισκέφτηκε το Αβαείο του Escaladieu αναζητώντας έμπνευση – ότι οι μοναχοί εκεί ήταν καταξιωμένοι μουσικοί, αλλά η μουσική τους είχε απαγορευτεί από τις εκκλησιαστικές λειτουργίες και οι ίδιοι είχαν αφοριστεί για αίρεση».
«Λέει γιατί;»
Κούνησα το κεφάλι μου, «Όχι, αλλά αν έκανα έρευνα για αιρετικές αιρέσεις, δεν μπορώ να σκεφτώ ένα μέρος που θα προτιμούσα να είμαι παρά το Miskatonic University». Σχεδόν κατεβήκαμε τρέχοντας τις σκάλες. Χρειάστηκε περισσότερος χρόνος για να βρούμε το βιβλίο που χρειαζόμασταν από ό,τι για να μάθουμε γιατί οι μοναχοί είχαν αποκηρυχτεί.
Αβαείο Escaladieu
Το όνομα σήμαινε «Κλίμακα του Θεού». Κάποτε ήταν ένα τάγμα Βενεδικτινών μοναχών, αλλά στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα ένα από τα μέλη τους είχε υποστεί μια αποκάλυψη που οδήγησε σε μια μάλλον περίεργη αποκλίνουσα θεολογία. Παρατήρησαν ότι τρισδιάστατα αντικείμενα όπως κύβοι και σφαίρες δημιουργούν δισδιάστατες σκιές, όπως τετράγωνα και κύκλους. Ομοίως, εάν ένα τρισδιάστατο αντικείμενο διχοτομούνταν από ένα επίπεδο, το τμήμα που θα προέκυπτε θα ήταν επίσης δισδιάστατο. Από αυτό προέκτασαν ότι τα αντικείμενα στον τρισδιάστατο κόσμο μας ήταν στην πραγματικότητα οι σκιές ή τα τμήματα τετραδιάστατων αντικειμένων. Στην περίπτωση των ανθρώπων, το τετραδιάστατο αντικείμενο που δημιούργησε την τρισδιάστατη ανθρωπότητα ήταν ο ίδιος ο Θεός. Όλη η ανθρωπότητα, από το κατώτερο παιδί των αγροτών μέχρι τον Πάπα, ήταν απλώς μια εκδήλωση αυτής της υψηλότερης διάστασης απομίμησης.
Η αίρεση απείλησε όχι μόνο την Εκκλησία αλλά και την κοσμική τάξη. Όχι μόνο αφορίστηκε το τάγμα, αλλά η Γαλλική Κυβέρνηση είχε διαλύσει βίαια την αδελφότητα και είχε απαγορεύσει τόσο τις διδασκαλίες όσο και την μουσική της, κάτι που φυσικά την έκανε εξαιρετικά δημοφιλή. Κάποιοι μάλιστα είπαν ότι η σάτιρα Flatland του 1884 του Edwin Abbott είχε γραφτεί ως απάντηση στην διάλυση και την καταστολή της αδελφότητας Escaladieu. Δεν υπήρχε καμία απόδειξη για αυτό, αλλά ήταν μια ενδιαφέρουσα εικασία από τους κριτικούς σχεδόν έναν αιώνα αργότερα.
Καθώς η Miss du Hond και εγώ τελειώσαμε την απορρόφηση αυτού του υλικού, είδα το χέρι της να αρχίζει να τρέμει, αλλά αυτή την φορά δεν κατέστειλε το τρόμο. «Αυτό έχει νόημα τώρα», αναφώνησε. «Ο Ιερώνυμος άλλαξε τα χειρόγραφα επειδή φοβόταν ότι η Εκκλησία ή το Κράτος μπορεί να τα καταστείλει, επειδή βασίζονταν σε πράγματα που είχε ακούσει ο Αμβρόσιος όταν ήταν στο Αβαείο».
Την κοίταξα στραβά, αλλά μου απέκρουσε την αμφιβολία. «Το 1896, όταν ο Alfred Jarry έκανε πρεμιέρα το έργο του Ubu Roi, το πλήθος ξεσηκώθηκε μετά και οι αρχές του Παρισιού το απαγόρευσαν από την σκηνή. Μερικά χρόνια αργότερα, μια ολόκληρη σειρά ευρωπαϊκών χωρών όχι μόνο απαγόρευσαν ένα παρόμοιο έργο, αλλά προσπάθησαν να καταστρέψουν όλα τα αντίγραφα του σεναρίου. Είναι τόσο δύσκολο να φανταστεί κανείς το ίδιο πράγμα να γίνεται με την μουσική του Ambrose και ο Jerome να την αλλάζει για να την κάνει πιο εύγευστη;»
Και τα δύο της χέρια έτρεμαν τώρα, και τα κρατούσε μπροστά της και τα έβλεπε να ξεφεύγουν από τον έλεγχό της. Άπλωσα το χέρι και τα άρπαξα – δεν είμαι σίγουρος γιατί, μου φάνηκε το σωστό. Αργότερα, αφού πέρασε η μικρή κρίση, μου μίλησε για την δοκιμασία της.
«Ο μάνατζερ μου με βρήκε να έχω σπασμούς στο πάτωμα του δωματίου του ξενοδοχείου μου μόλις τελειώσαμε την περιοδεία μας στην Ευρώπη. Τρεις μέρες αργότερα, εγώ και οι γιατροί μου βρεθήκαμε μπροστά στον Τύπο, μιλώντας τους για το σύνδρομο του Ρέντφιλντ. Η βλάβη στον εγκέφαλό μου θα έκανε τα χέρια μου να τρέμουν και να οδηγήσουν σε περιστασιακούς σπασμούς. Ήταν η ίδια κατάσταση που είχε ταλαιπωρήσει τις τελευταίες τέσσερις γενιές της οικογένειάς μου. Η καριέρα μου ως μουσικός είχε τελειώσει. Όλες οι μελλοντικές ημερομηνίες περιοδείας μου ακυρώθηκαν. Όλοι ήθελαν να μάθουν τι θα κάνω στην συνέχεια, αλλά το μόνο που ήθελα να κάνω ήταν να κρυφτώ, να αποστασιοποιηθώ από τους άλλους ανθρώπους. Ζήτησα από τους θαυμαστές μου και τον Τύπο να με αφήσουν να φύγω από τα φώτα της δημοσιότητας».
«Φυσικά οι παπαράτσι αρνήθηκαν να με ακούσουν, έκαναν κάμπινγκ γύρω από το αρχοντικό μου στο Μανχάταν, τραβώντας με φωτογραφίες καθώς έκανα τις καθημερινές δουλειές για να ζήσω μια κάπως φυσιολογική ζωή. Έχασα τριάντα κιλά, σταμάτησα να φοράω επώνυμα ρούχα και εξωφρενικά κοστούμια, ακόμη έκοψα και τα μαλλιά μου για να με βοηθήσω να συνδυάσω με τις μαμάδες της γειτονιάς. Μετά από μερικούς μήνες παρακολούθησης ενός από τους πιο βαρετούς ανθρώπους στον πλανήτη, ακόμη και οι πιο μοχθηροί φωτογράφοι απομακρύνθηκαν».
«Αυτές τις τελευταίες μέρες, που δουλεύω μαζί σας, έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που δεν μου έχει μιλήσει κανείς – απλώς μίλησε, ξέρετε, από άτομο σε άτομο. Είμαι τόσο καιρό στην απομόνωση που ξέχασα πώς ήταν η ανθρώπινη επαφή, η πραγματική ανθρώπινη επαφή». Σηκώθηκε όρθια και κοίταξε έξω από το παράθυρο. «Ένα από τα πρώτα πράγματα που έχασα μετά το πρώτο άλμπουμ, για το οποίο μετάνιωσα περισσότερο, ήταν να μπορέσω να επικοινωνήσω και να συνδεθώ με τους ανθρώπους, να δημιουργήσω δεσμούς. Μόλις φτάσετε σε ένα ορισμένο σημείο στην καριέρα σας, όλα γίνονται τόσο μονόπλευρα, δεν μπορείτε να εμπιστευτείτε τους ανθρώπους, δεν μπορείτε πραγματικά να γνωρίσετε κανέναν νέο. Εάν κάποιος εκφράζει ενδιαφέρον, πρέπει να αναρωτηθεί τι πραγματικά θέλει. Τις τελευταίες μέρες δουλεύαμε, μιλάμε, μιλάμε σαν αληθινοί άνθρωποι. Μου αρέσει πολύ αυτό.” Έκανε μια παύση και φαινόταν τρομερά λυπημένη. «Αυτό το έργο ήταν μια τελευταία προσπάθεια, δεν ήθελα να καταλήξω σαν τον μπαμπά μου ή τον Αμβρόσιο».
Ήξερα ότι ο πατέρας της δεν μπόρεσε να συμβιβαστεί με την απώλεια του κινητικού του ελέγχου και αυτοκτόνησε, αλλά δεν ήξερα τίποτα για το τι είχε συμβεί στον προ-προπάππου της. «Τι έγινε με τον Αμβρόσιο;»
«Τον τελευταίο χρόνο της ζωής του, που τώρα μοιάζει να ήταν μετά την επιστροφή του από το αβαείο, ήταν απίστευτα παραγωγικός. Δημιουργούσε νέα έργα σχεδόν σε εβδομαδιαία βάση. Ήταν τόσο ένθερμη η σύνθεση του που η σύζυγός του, που μετέγραψε τις συνθέσεις του, απαίτησε να αναλάβει έναν βοηθό. Η διαδικασία ήταν απλή: ο Ambrose έπαιζε στο μέγιστο των δυνατοτήτων του, ενώ ο βοηθός του, ένας νεαρός άνδρας ονόματι Lowe, μετέγραφε την παράσταση σε μια σελίδα. Τότε ο Αμβρόσιος θα υπαγόρευε διορθώσεις. Ήταν κατά την διάρκεια της διαδικασίας αναθεώρησης του The Resting Requiem που η σύζυγος του Ambrose προφανώς τρελάθηκε. Έλουσε τους κάτω ορόφους του σπιτιού τους με λάδι λάμπας και πυρπόλησε αδιάφορα τον εαυτό της και το σπίτι. Αν ο Λόου δεν είχε πεταχτεί από τον επάνω όροφο, κρατώντας τις σελίδες του ρέκβιεμ, μπορεί να είχαν χαθεί για πάντα. Όπως ήταν, ο Ambrose υπέστη σοβαρά εγκαύματα και ταλαιπωρήθηκε από αγωνία για δύο ημέρες, ενώ υπαγόρευε ακόμη διορθώσεις στην τελική του σύνθεση.»
Με κυρίευσε ένα αίσθημα ενοχής, όχι για οτιδήποτε είχα κάνει, αλλά για ολόκληρη την κουλτούρα. Το αστέρι και η κατάστασή της είχαν συνωμοτήσει για να την εξορίσουν από την ανθρώπινη φυλή και το μόνο άτομο με το οποίο μπορούσε να απευθυνθεί ήταν ένας βοηθός βιβλιοθήκης. «Δεσποινίς ντε Χοντ, λυπάμαι…»
Κούνησε το κεφάλι της και δεν με άφησε ποτέ να τελειώσω αυτή την φράση. «Θα σταματήσετε να με αποκαλείτε δεσποινίς ντε Χοντ; Με λένε Μπέλα».
«Μπέλα», μετά από μέρες που ήταν επίσημο το μικρό της όνομα φαινόταν περίεργο στο στόμα μου, «κάναμε πολύ πρόοδο σήμερα. Νομίζω ότι πρέπει να κοιμάσαι με πράγματα και να ξεκινάς φρέσκοι το πρωί». Δεν διαφώνησε.
Ήταν Κυριακή βράδυ όταν έγινε η ανακάλυψη. Δουλεύαμε μετά το κλείσιμο, κάτι που η θέση μου μας επέτρεπε να κάνουμε. Οι φρουροί είχαν περιπλανηθεί περίπου τα μεσάνυχτα και τους έδωσα την ταυτότητά μου και τους έστειλα στο δρόμο τους. Υποθέτω ότι ήταν τυχερό κατά κάποιο τρόπο, κανείς άλλος δεν ήταν στο κτίριο για να δει τι είχε συμβεί. Δυστυχώς, κανείς άλλος δεν ήταν εκεί για να επιβεβαιώσει την εκδοχή μου για τα γεγονότα.
Η Μπέλα κι εγώ εργαζόμασταν στο έργο της για περισσότερο από μια εβδομάδα. Είχε κάνει τρεις παραλλαγές στο The Resting Requiem του Ambrose de Hond, αλλά δεν ήταν ικανοποιημένη με όλες. Χρησιμοποιούσε υπέρυθρο φως για να τονίσει τις διαφορές μεταξύ των μελανιών στα πρωτότυπα χειρόγραφα, ελπίζοντας να πλησιάσει τις αρχικές προθέσεις του Ambrose de Hond. Ήταν σχολαστική δουλειά, για την οποία ήμουν λιγότερο κατάλληλος. Μπορούσα να διαβάσω μουσική, μπορούσα να παίξω και λίγο, αλλά δεν ήμουν τόσο ικανός όσο εκείνη.
Κατά συνέπεια, πέρασα αρκετό χρόνο περιπλανώμενος στις στοίβες, απολαμβάνοντας την μυρωδιά της παλιάς στάμπας και την παρατεταμένη μυρωδιά του κολοφωνίου που χρησιμοποιείται στα τόξα των έγχορδων οργάνων. Η μεγάλη αίθουσα ήταν σκοτεινή, κάτι που δεν με ενόχλησε. Είχα πάει στην βιβλιοθήκη μετά από ώρες πριν. Το μέρος είναι σπηλαιώδες και μπορεί να είναι ενοχλητικό για μερικούς, καθώς οι μικροί ήχοι τείνουν να αντηχούν στους υπέροχους χώρους, αλλά για μένα είναι ένα υπέροχο μέρος και τείνω να περνάω τα δάχτυλά μου πάνω από τις ράχες των βιβλίων και των χαρτοφυλακίων καθώς περπατάω, νιώθοντας καθώς και να βλέπει και να μυρίζει τον τεράστιο όγκο πληροφοριών που είναι αποθηκευμένες μέσα σε αυτούς τους τοίχους. Το έκανα αυτό ενώ έπαιζε και μετά περιπλανήθηκα πίσω όταν σταμάτησε. Ήταν ένα μοτίβο που είχαμε συνηθίσει.
Αυτή την φορά όταν επέστρεψα δεν καθόταν πια στα κλειδιά. Ήταν ακουμπισμένη στον τοίχο, με τρέμουλους να τρέχουν στα χέρια της. Πήγα να την βοηθήσω αλλά μου γάβγισε. «Κάθισε στο πληκτρολόγιο».
«Μπέλα, μπορώ να παίξω, αλλά όχι τόσο καλά όσο εσύ», παραπονέθηκα.
Διέσχισε το δωμάτιο, με πήρε από το χέρι και με κάθισε μπροστά στο όργανο. «Χρειάζομαι να είσαι τα χέρια μου. Δεν μπορώ… δεν θα σταματήσουν να τρέμουν. Θα πρέπει να το κάνεις για μένα». Έδειξε την σελίδα.
Πήρα μια βαθιά ανάσα, λύγισα τα χέρια μου και μετά άρχισα να παίζω. Οι πρώτες γραμμές ήταν εύκολες, στο κάτω κάτω, άκουγα παραλλαγές σε αυτό το κομμάτι για μέρες, αλλά σε δευτερόλεπτα είχα πρόβλημα. Τα χέρια μου σκοντάφτουν πάνω τους και άκουγα τον Μπέλα να εξοργίζεται.
Ήρθε από πίσω μου και έσπρωξε το αριστερό μου χέρι από την μέση. Τα χέρια της έτρεμαν ακόμα. «Το δάχτυλό σου δεν πάει καλά», με χτύπησε σαν απογοητευμένη δασκάλα. «Πρέπει να το κάνεις έτσι!»
Το τρέμουλο χέρι της χτύπησε τα πλήκτρα με τρόπο που δεν είχα ξαναδεί ή ακούσει και από τα ηχεία προέκυψε ένας ήχος που δεν έμοιαζε με τίποτα από ό,τι είχαμε βγάλει τις τελευταίες μέρες. Ήταν ένας τρομερός, τερατώδης θόρυβος που μιλούσε για κακοφωνική ομορφιά. Η Μπέλα οπισθοχώρησε και με κοίταξε, τόσο βουβή όσο την κοίταξα κι εγώ.
«Τα έχουμε δει όλα λάθος». Ήταν υπερβολικά ενθουσιασμένη, η φωνή της έσκαγε. «Ήταν το τρέμουλο των χεριών. Τρέχουν στην οικογένεια, τους έχω εγώ, το ίδιο και ο πατέρας και ο παππούς μου, όπως και ο Ambrose, αλλά δεν τους έβλεπε ως εξουθενωτικούς. Για αυτόν δεν ήταν μειονέκτημα. συνέθεσε έχοντας στο μυαλό τους! Ο Τζέραντ δεν το κατάλαβε αυτό. Όταν ετοίμαζε τα έργα για δημοσίευση, δεν είχε ακόμη συμπτώματα. Όταν ο Jerad έπαιζε τα έργα δεν ακούγονταν σωστά, δεν είχαν νόημα γιατί δεν έπασχε ακόμα από το σύνδρομο του Redfield, ακούγονταν λάθος, οπότε τα διόρθωσε, άλλαξε τις νότες, τα ρέστα και τα όργανα! Διέφθειρε το κείμενο γιατί δεν το κατάλαβε και δεν μπορούσε να το καταλάβει!».
Και τα δύο της χέρια έτρεμαν. οι δονήσεις έτρεξαν στα χέρια της. Άπλωσα το χέρι για να προσπαθήσω να τους ελέγξω, αλλά εκείνη έσπρωξε τα χέρια μου μακριά. «Αφήστε τους να είναι. Τους χρειάζομαι έτσι, για να παίξω. Σε παρακαλώ, Μάρτιν, πρέπει… Πρέπει να συλλάβω αυτή την ιδέα, προτού οι δονήσεις γίνουν κρίση και δεν μπορώ να παίξω καθόλου».
Συγχώρεσέ με; Έκανα αυτό που μου είπαν. Κάθισα πίσω και την άφησα να παίξει.
Τότε έμαθα την αλήθεια. Όταν έμαθα πώς να ακούω μουσική, πώς να την νιώθω όχι μόνο στις νότες, αλλά όπως είχε πει ο Debussy, κι ανάμεσα στις νότες. Ήταν μαγευτική, συναρπαστική –σχεδόν υπνωτική– και καθώς καθόμουν εκεί και την παρακολουθούσα να παίζει, την άκουγα, νιώθοντας να παίζει το The Resting Requiem, είδα την αλήθεια. Εκεί σε εκείνο το δωμάτιο όπου έπιασε με θέρμη τα χέρια της που έτρεμαν σε εκείνα τα πλήκτρα, όπου είχε παίξει νότες και πλήκτρα και διασκευές που δεν είχα καν ακούσει ποτέ πριν, ένα queer πράσινο φως άρχισε να διαπερνά το δωμάτιο. Ήρθε από το πουθενά και από παντού και φαινόταν να αναδεικνύει κάποιο είδος αόρατης δομής. Είχε σχήμα, αυτό το αόρατο πράγμα που σκιαγραφήθηκε ξαφνικά, αλλά αυτό το σχήμα δεν είχε νόημα. Μερικές φορές μου θύμιζε έναν τετραδιάστατο υπερκύβο, ένα παλλόμενο τεσεράκτ, που φαινόταν να κατεβαίνει εκατέρωθεν της Μπέλα, αλλά δεν ήταν μέρος της. Αλλά μόνο εν συντομία. Τις περισσότερες φορές μου θύμιζε κάτι φρικτό, κάτι που άπλωνε το χέρι με μια προεξοχή σαν πλοκάμι από το πρόσωπό του για να καταπιεί την Μπέλα. Υπήρχε κάτι ελεφαντό σε αυτό, κάτι ακατέργαστο και ξυλουργικό.
Καθώς η Μπέλα προχωρούσε στο The Resting Requiem, το παίξιμό της έγινε πιο γρήγορο και πιο ένθερμο και το πράγμα που σχηματιζόταν στον αέρα γύρω της γινόταν πιο καθαρό, πιο απτό. Το έβλεπε κι εκείνη, και ενώ εγώ φοβόμουν, εκείνη ενθουσιάστηκε, ρίχνοντας το κεφάλι της πίσω και αφήνοντας τις μοβ χρωματισμένες κλειδαριές της να πιάσουν έναν φασματικό άνεμο. Ήταν μια μαινάδα, μια αρχέγονη και ανεξέλεγκτη μούσα που έγινε αληθινή και τρομακτική. Ο χώρος πάνω και ανάμεσα στα μάτια μου άρχισε να πονάει. Το ότι τα πλοκάμια δάχτυλα του πράγματος έμοιαζαν να περιβάλλουν την Μπέλα δεν φαινόταν να την ενοχλεί, και καθώς κινούνταν, το περίγραμμα αυτού του πράγματος κινούνταν μαζί της. Κινήθηκε σαν να ήταν πάντα εκεί. Σηκώθηκα να κάνω κάτι, αλλά τι ήταν αυτό δεν μπορώ να πω. Αυτή η κίνηση άλλαξε την οπτική μου και μετά μπορούσα να το δω, το πράγμα που ήταν εκεί, γύρω από την Μπέλα, που την όριζε από τα όριά της. Το κατάλαβα τότε, τα κατάλαβα όλα. Νομίζω ότι ούρλιαξα.
Λένε ότι σκότωσα τον Μπέλα ντε Χοντ. Λένε ότι έπαθα εμμονή και ότι την σκότωσα και μετά πέταξα το σώμα στο ποτάμι πριν προσπαθήσω να αυτοκτονήσω. Δεν είναι αλήθεια, φυσικά. Ήταν εκεί στο δωμάτιο, έπαιζε πληκτρολόγιο, έπαιζε το Resting Requiem του Ambrose de Hond, αυτό που είχε εμπνευστεί από τους μοναχούς που πίστευαν ότι ο Θεός ήταν ένα ον τέταρτης διάστασης και ότι όλοι ήμασταν απλώς εκδηλώσεις διαφορετικών μερών του Θεού, εξωθήσεις κάποιας τιτάνιας και πανδιάστατης φυσιογνωμίας στο τρισδιάστατο σύμπαν μας. Το έπαιζε σωστά για πρώτη φορά εδώ κι έναν αιώνα.
Έκαναν λάθος. Δεν είναι αλήθεια. Ξέρω τώρα γιατί η γυναίκα του Ambrose κατέστρεψε τον εαυτό της και τον άντρα της. Η μουσική του Bela και η σύνθεση του Ambrose με άφησαν να το δω, έστω και για μια στιγμή, αλλά αυτό ήταν αρκετό για να το καταλάβω!
Σε παρακαλώ, πρέπει να με πιστέψεις, δεν είμαι τρελός, δεν την σκότωσα. Έκλεισε το χέρι του.
Γι’ αυτό εξαφανίστηκε στο τίποτα.
Έκλεισε το χέρι του, έκλεισε ό,τι ισοδύναμο των δακτύλων του και η Μπέλα έπαψε να υπάρχει!
Είμαστε το κενό ανάμεσα στις μουσικές νότες, το τίποτα που δίνει σε κάτι άλλο σχήμα.
Δεν είμαστε μέρος αυτού του πράγματος που στοιχειώνει το σύμπαν. Δεν είμαστε τα παραρτήματα ενός τεταρτοδιάστατου Θεού.
Δεν καταλαβαίνεις;
Είμαστε το κενό που βοηθά στον ορισμό του.
Είμαστε τα κενά μεταξύ, και τίποτα περισσότερο.
***
@Pete Rawlik
Ένας επί μακρόν συλλέκτης της λογοτεχνίας του Λάβκραφτ, έκλεψε ένα αυτοκίνητο για να πάει να δει την ταινία Reanimator το 1985. Υπερασπίστηκε επιτυχώς τον εαυτό του εξηγώντας ότι ο πατέρας του του διάβαζε τακτικά το «The Rats in the Wall» ως ιστορία πριν τον ύπνο. Η πρώτη του επαγγελματική πώληση ήταν το 1997, αλλά άρχισε να γράφει σοβαρά μέχρι το 2010. Έκτοτε έχει γράψει περισσότερα από πενήντα διηγήματα και τα μυθιστορήματα Cthulhu mythos Reanimators, και The Weird Company.
Είναι συχνός συνεργάτης του Lovecraft eZine και του New York Review of Science Fiction. Το 2014 το διήγημά του «Revenge of the Reanimator» προτάθηκε για βραβείο New Pulp. Το 2015 συν-επιμελήθηκε το The Legacy of the Reanimator για το Chaosium. Κάπου στην γραμμή έγινε γνωστός ως «ο τύπος του Reanimator», αλλά αρνείται διακαώς ότι έχει εμμονή με τον χαρακτήρα.
Το νέο του μυθιστόρημα, Reanimatrix, είναι ένα περίεργο-νουάρ-ρομάντζο που διαδραματίζεται στο Arkham του H. P. Lovecraft και κυκλοφόρησε τον Οκτώβριο του 2016. Ζει στην νότια Φλόριντα όπου εργάζεται για θέματα Everglades και κάνει πολύ ψάρεμα.
