“Αν δεν υπήρχαν οι σκληρές προσβολές του χαρακτήρα και της ζωής, της ποιητικής ιδιοφυΐας της Αμερικής, του Edgar Allan Poe, ο τόμος αυτός θα είχε μείνει άγραφος. Ο Edgar Allan Poe έχει παρεξηγηθεί περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο ποιητή του πρόσφατου παρελθόντος. Ενώ η ζωή του ήταν όμορφη και εμπνευσμένη, αλλά με στιγμές θλίψης, οι τελευταίες του στιγμές είχαν περισσότερη μεγαλειότητα από εκείνες οποιουδήποτε συγχρόνου του. Ο συγγραφέας τόσο λεπτών διαμαντιών όπως το “Annabel Lee”, το “Κοράκι” και η “Lenore”, ενώ δεν ήταν λιγότερο ανθρώπινος και εύθραυστος από άλλους της εποχής του, είχε μια ψυχή και μια καρδιά που τον χαρακτήριζαν απόγονο της Θεότητας.” -A Defense of Edgar Allan Poe: Life, Character and Dying Declarations of the Poet, Dr. John J. Moran, συνοδός γιατρός του Poe τις τελευταίες ώρες του.
Το όνομα Edgar Allan Poe δημιουργεί εικόνες μακάβριου, δολοφονίας, παραφροσύνης και αυτοκαταστροφής, αλλά είναι αυτός ο πραγματικός Άλαν Πόε; Παρά τα αμέτρητα ντοκιμαντέρ για την ζωή του, που το καθένα συνήθως συνοδεύεται από την δική του “τρομακτική” αποκριάτικη μουσική, σπάνια παρουσιάζεται η μεγαλειώδης φύση των έργων του. Το δοκίμιο αυτό πραγματεύεται το ζήτημα του δημιουργικού μυαλού του Πόε, του καλλιτεχνικού του οράματος, του μέχρι σήμερα ημιτελούς λογοτεχνικού του έργου του, “The Stylus”, και των αντιπολιτισμικών ρευμάτων που προσπάθησαν να θάψουν τις Αισθητικές Αρχές τις οποίες αφιέρωσε την ζωή του για να υπερασπιστεί.
Το ‘The Stylus” που αρχικά προοριζόταν να ονομαστεί “The Penn” ήταν ένα επίδοξο περιοδικό που ανήκε και επιμελήθηκε ο Έντγκαρ Άλαν Πόε. Από καιρό ήταν όνειρο του Πόε να ιδρύσει ένα αμερικανικό περιοδικό με πολύ υψηλές προδιαγραφές για να εξυψώσει την λογοτεχνία της εποχής. Πολλοί περίμεναν με ανυπομονησία το περιοδικό, συμπεριλαμβανομένου του δημοσιογράφου Jesse Erskine Dow, γεννημένου στο Κονέκτικατ, εκδότη του Index , ο οποίος έγραψε:
«Ελπίζουμε ότι σύντομα θα κυκλοφορήσει με το Penn Magazine του, ένα έργο το οποίο, αν πραγματοποιηθεί ως το σχεδιάζει, θα καταργήσει το μονοπώλιο του puffing και θα σπάσει τα δεσμά που ένα σώμα συνταξιούχων τεμπέληδων έδεσε τόσο καιρό γύρω από τα φρύδια νεαρών ‘διανοούμενων’ πολύ περήφανων για να πληρώσουν έναν λογοτεχνικό μαστροπό για μια ευνοϊκή ειδοποίηση σε ένα μαμούθ έξι δεκάρες ή μια καλή κουβέντα με τους πατέρες της σειράς, που πίνουν κρασί από τα κρανία των συγγραφέων και παχαίνουν σαν τις χήνες που τρέφονται με το γρασίδι που κυματίζει πάνω από τις πρώτες πέτρες του τάφου τους».
Αυτό το υπέροχο σχέδιο, είπε ο Πόε, ήταν να συνεχίσει τα σχέδιά του για την ίδρυση του δικού του περιοδικού. Μέχρι τον Αύγουστο του 1846, αποκάλεσε το ‘The Stylus” «τον μοναδικό σκοπό της λογοτεχνικής μου ζωής». Πρόσθεσε προφητικά: «Αναμφίβολα, αν δεν πεθάνω, θα το καταφέρω».
Τον Φεβρουάριο του 1848, ο Πόε παρουσίασε μια διάλεξη με τίτλο “On The Cosmography of the Universe” (αργότερα τυπώθηκε ως Eureka: A Prose Poem) στην Βιβλιοθήκη της Εταιρείας στην Νέα Υόρκη. Ο Πόε ήλπιζε ότι τα κέρδη από την διάλεξη θα συγκέντρωναν σημαντικά κεφάλαια για το Stylus. Περίμενε ένα ακροατήριο εκατοντάδων. Παρακολούθησαν μόνο 60 άτομα και, από αυτά, τα περισσότερα ήταν μπερδεμένα από το θέμα. Μια εφημερίδα εξέτασε την διάλεξη πολύ ευνοϊκά και αναγνώρισε την σημασία της ως άντλησης κεφαλαίων:
“Καταλαβαίνουμε ότι ο σκοπός των διαλέξεων του Πόε είναι να συγκεντρώσει το απαραίτητο κεφάλαιο για την ίδρυση ενός περιοδικού, το οποίο προτείνει να ονομαστεί «The Stylus». Αυτοί που τους αρέσει η λογοτεχνία χωρίς μανδύες και η κριτική χωρίς γάντια, θα πρέπει να στείλουν αμέσως τα ονόματά τους ως συνδρομητές. Αν υπάρχει στον κόσμο ένας γεννημένος ανατόμος της σκέψης, αυτός είναι ο κύριος Πόε… Οι σοβαρές δυσκολίες με τις οποίες επισκέφτηκε τον κ. Πόε τον τελευταίο χρόνο, τον άφησαν σε θέση να αφοσιωθεί, με αυτοθυσία, στο νέο του έργο… αναμφίβολα θα του δώσει την πιο πλήρη προσοχή που από μόνο του μπορεί να κάνει μια τέτοια επιχείρηση επιτυχημένη”.
Ο Πόε είχε αρκετή υποστήριξη για την «The Stylus» στον λογοτεχνικό κόσμο. Ο Γουίλιαμ Γκίλμορ Σιμς έγραψε τον Ιούνιο του 1843, «Ο κ. Πόε είναι καλά υπολογισμένος να διευθύνει ένα λογοτεχνικό περιοδικό. Αναγνωρίζεται ως ένας από τους καλύτερους συγγραφείς και κριτικούς μας».
Αρκετοί άνθρωποι και οργανισμοί έγιναν συνδρομητές στο περιοδικό πριν από το θάνατο του Πόε. Μια λίστα με πιθανούς συνδρομητές που κράτησε περιελάμβανε τους Nathan C. Brooks, William Cullen Bryant, Sarah Josepha Hale, Charles Fenno Hoffman, John Pendleton Kennedy, George Lippard, James Russell Lowel , Anna Cora Mowatt , Frances Sargent Osgood, James Kirke Paulding, Thomas Mayne Reid, Jeremiah N. Reynolds και Nathaniel Parker Willis. Αρκετές φοιτητικές ενώσεις ενδιαφέρθηκαν επίσης να εγγραφούν, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που βρίσκονται στο Dickinson College, στο Hampden-Sydney College, στο Jefferson College, στο Lafayette College, στο Marshall College, στο St. John’s College και στο St. Mary’s College του Maryland.
Το σχέδιο του Poe για το εξώφυλλο του περιοδικού ‘The Stylus’
Ο Πόε είχε υψηλά σχέδια για το μακιγιάζ του περιοδικού. Σχεδίαζε να θέσει πρότυπα πολύ υψηλά, προβλέποντας λεπτότερης ποιότητας χαρτί, ανώτερες ξυλογραφίες, πιο έντονη κριτική και πιο τολμηρή πρωτότυπη μυθοπλασία. Αυτά τα υψηλότερα πρότυπα θα αντικατοπτρίζονται σε μια υψηλότερη από την συνηθισμένη τιμή ετήσιας συνδρομής των 5$.
Νωρίς στα στάδια σχεδιασμού του, υποσχέθηκε στους οικονομικούς υποστηρικτές ότι θα ξεκινούσε με 500 συνδρομητές -αριθμός που περίμενε ότι θα ήταν 5.000 πριν από το τέλος του δεύτερου έτους. «Δεν υπάρχει κανένας επίγειος λόγος γιατί, ένα τέτοιο Περιοδικό μπορεί τελικά να μην φτάσει σε κυκλοφορία τόσο μεγάλη όσο αυτή του Γκράχαμ επί του παρόντος – δηλαδή 50.000». Περίμενε επίσης να έχει ανταποκριτές στο Βερολίνο και το Παρίσι. Ο James Russell Lowell πρόσφερε ένα ποίημα και έπεισε επίσης τον Nathaniel Hawthorne να συνεισφέρει ένα διήγημα στο πρώτο τεύχος το 1843.
Παρά τις προσπάθειες εγγραφής συνδρομητών και εύρεσης οικονομικών υποστηρικτών και συντελεστών, το περιοδικό δεν δημιουργήθηκε ποτέ. Ήταν το μεταίχμιο της εποχής όπου η νέα τάση ασχήμιας που ετοίμαζαν δεν θα το επέτρεπε. Και ο Πόε συκοφαντήθηκε και τέθηκε στο περιθώριο.
Παρά το αξιέπαινο έργο των ίδιων των φίλων του Πόε για την αποκάλυψη των απατηλών περιγραφών της ζωής του που κυκλοφόρησαν από τον Rufus W. Griswald, η συκοφαντική εικόνα του Πόε ως μια αιώνια αποκριάτικη φιγούρα, ο καρτουνίστικος ήρωας όλων των “σκοτεινών πραγμάτων” παραμένει η αγαπημένη εικόνα του Πόε στην λαϊκή κουλτούρα. Η ιδιοφυΐα του ως κορυφαίου διανοούμενου και ακλόνητου λογοτεχνικού πολεμιστή που αγωνίστηκε για την δημιουργία ενός αισθητικά υψηλού πολιτισμού στην νεοσύστατη Αμερικανική Δημοκρατία, παραμένει σε μεγάλο βαθμό υποβαθμισμένη στην ιδιότητα ενός συγγραφέα “τρόμου” τύπου Stephen King.
Πιστεύεται ότι πολλά από τα μυθιστορηματικά του έργα ήταν απλώς προϊόν του δικού του ‘άρρωστου μυαλού’, κάτι για το οποίο ήταν πεπεισμένος ο Γάλλος συγγραφέας και μεταφραστής του Πόε Σαρλ Μποντλέρ. Αν η δημοφιλής εικόνα αποτελεί ένδειξη, ο κόσμος δεν έχει ακόμη αποβάλει τα απομεινάρια της ψευδούς μυθολογίας του Πόε.
Υπό αυτό το πρίσμα, η επανεξέταση των έργων του Πόε και του έργου των τελευταίων χρόνων του θα πρέπει να θεωρηθεί ως ζήτημα ιστορικής δικαιοσύνης – και όχι απλώς ως λογοτεχνικό ζήτημα. Η έρευνα θα καταδείξει ότι ο Έντγκαρ Άλαν Πόε ήταν μια από τις κορυφαίες λογοτεχνικές και πνευματικές μορφές της νεοσύστατης δημοκρατίας, μια προσωπικότητα της οποίας το όνειρο ήταν η εγκαθίδρυση ενός νέου κλασικού πολιτισμού που θα μπορούσε να διατηρήσει και να θρέψει τους πνευματικούς καρπούς της νεαρής αμερικανικής δημοκρατίας.
“Ο Δαίμονας της Διαστροφής” (The Imp of the Perverse) σε εικονογράφηση του Άρθρουρ Ράκχαμ (1935)
“Ο Δαίμονας της Διαστροφής” (The Imp of the Perverse) αρχίζει σαν δοκίμιο, που χρησιμοποίησε ο Πόε, όπως στο διήγημα ‘Η Πρόωρη Ταφή’ (1844). Περιγράφει την «διαστροφή» ως ένα είδος πρωτόγονης παρόρμησης που η φρενολογία έχει παραβλέψει επειδή φαινόταν παράλογη και οι ηθικολόγοι έχουν αγνοήσει. Είναι μια κίνηση χωρίς κίνητρα που ωθεί το άτομο να επιμένει να διαπράττει λάθη, ακόμη και ενάντια στα δικά του συμφέροντα:
“…Στεκόμαστε στο χείλος ενός γκρεμού. Κοιτάζουμε κάτω στην άβυσσο, αρρωσταίνουμε και ζαλιζόμαστε. Η πρώτη μας παρόρμηση είναι να απομακρυνθούμε από τον κίνδυνο. Ανεξήγητα παραμένουμε… δεν είναι παρά μια σκέψη, αν και τρομακτική, μια σκέψη που παγώνει τα κόκαλα ως το μεδούλι με την αγριότητα της απόλαυσης της φρίκης. Είναι απλώς η ιδέα του τι θα νοιώθαμε κατά την διάρκεια της πτώσης μας από τέτοιο ύψος… γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο την επιθυμούμε τόσο πολύ…”
Αναφέρεται στην ψυχαναγκαστική και αυτοκαταστροφική συμπεριφορά, ένα ψυχολογικό φαινόμενο που ο αφηγητής απεικόνισε μεταφορικά ως ‘Δαίμονα της διαστροφής’, μια παρόρμηση που επηρεάζει ένα άτομο να κάνει πράξεις απλώς και μόνο επειδή «δεν πρέπει». Ο αφηγητής έχει διαπράξει έναν τέλειο φόνο και δεν απειλείται από τίποτε, αλλά ξαφνικά, καταλαμβάνεται από αυτήν την παρόρμηση και ομολογεί τα πάντα. Ο αφηγητής, που δεν κατονομάζεται, γράφει την παραμονή της εκτέλεσής του και αρχικά εξηγεί λεπτομερώς την θεωρία του για τον ‘Δαίμονα της διαστροφής’, όπως αναφέρει την ψυχαναγκαστική, αυτοκαταστροφική παρόρμηση, που ωθεί τους ανθρώπους να διαπράττουν πράξεις ενάντια στο προσωπικό τους συμφέρον.
Αν και ο αφηγητής παραδέχεται ότι είναι «ένα από τα πολλά, αμέτρητα θύματα» και απευθύνεται στους αναγνώστες «για να μην τον παρεξηγήσουν ή να τον περάσουν για τρελό», εξηγεί πώς η καταδίκη του για φόνο ήταν αποτέλεσμα αυτής της συμπεριφοράς. Είναι ένα από τα πιο σκοτεινά διηγήματα του Πόε και στην εποχή του έλαβε μικτές κριτικές, λόγω των πολύπλοκων ψυχολογικών και μεταφυσικών του στοιχείων. Θεωρείται πρώιμο παράδειγμα υπερβατικής γραφής, με στοιχεία που αφορούν το υποσυνείδητο θεωρούνται πρόδρομοι του έργου του Σίγκμουντ Φρόιντ.
Μια Δημοκρατία: Ανεξαρτησία, αλήθεια και πρωτοτυπία
“Η παρακμή της λογοτεχνίας σηματοδοτεί την παρακμή ενός έθνους”. -Ιωάννης Βόλφγκανγκ φον Γκαίτε
Ζώντας σε ένα νεαρό έθνος που βρισκόταν ακόμη στην διαδικασία σφυρηλάτησης της ταυτότητάς του ως κυρίαρχο έθνος, ο Πόε αναγνώρισε ότι η επανάσταση δεν είχε τελειώσει: Η Αμερική χρειαζόταν ακόμη την δική της κουλτούρα, όπως κάθε πολιτισμός. Για να βοηθήσουμε να τοποθετήσουμε την ευοίωνη εποχή στην οποία βρέθηκε η Αμερική, αξίζει να σημειώσουμε ένα ποίημα του μεγάλου κλασικού Γερμανού ποιητή της Βαϊμάρης, Γκαίτε:
“Αμερική, εσύ τα έχεις καλύτερα.
Αμερική, τα έχεις καλύτερα.
Από την παλιά μας κουρασμένη ήπειρο.
Δεν έχετε κάστρα που ρημάζουν.
Και δεν υπάρχουν αποθήκες βασάλτη.
Η καρδιά σας δεν μαστίζεται από
Κουρασμένη και αρχαία διαμάχη,
Με μάταιες αναμνήσεις από περασμένες εποχές.
Χρησιμοποιήστε λοιπόν το σήμερα με τύχη!
Και όταν τα παιδιά σας γράφουν ποίηση,
Είθε να είναι αρκετά ικανά για να φυλάνε…”
Ο Γκαίτε, μαζί με τον συμπατριώτη του Γερμανό ποιητή Φρίντριχ Σίλερ -και οι δύο είναι υπεύθυνοι για την καθιέρωση του κλασικισμού της Βαϊμάρης στην Γερμανία- παρακολουθούσε στενά το μεγάλο αμερικανικό πείραμα. Και ο Πόε, όπως και οι μεγάλοι λογοτέχνες του παρελθόντος, κατανοούσε ότι η λογοτεχνία και η τέχνη γενικότερα ήταν η ιερή πηγή έμπνευσης και δημιουργικότητας ενός έθνους.
Από τα Προμηθεϊκά δράματα του Αισχύλου που παρουσιάζονταν ενώπιον των Αθηναίων πολιτών, μέχρι την ανάγνωση της Κωμωδίας του Δάντη στις εκκλησίες της Φλωρεντίας πριν από την Αναγέννηση και την απαγγελία του Σαίξπηρ από τον Λίνκολν στο επιτελείο και τους στρατηγούς του εν μέσω του Εμφυλίου Πολέμου, η φοβερή δύναμη της ποίησης ήταν πάντα η ικανότητά της να κάνει τα άτομα να συνειδητοποιούν την ανώτερη αυτή δημιουργική ικανότητα που κατοικεί μέσα τους, καθορίζοντας την ταυτότητα ενός ατόμου στο πιο θεμελιώδες επίπεδό της. Για το θέμα αυτό, ένας άλλος σύγχρονος του Πόε, ο Βρετανός ποιητής Percy Bysshe Shelley έγραψε:
”Ο πιο πιστός κήρυκας, σύντροφος και ακόλουθος της αφύπνισης ενός μεγάλου λαού για να επιφέρει μια ευεργετική αλλαγή στην γνώμη ή στο θεσμό, είναι η ποίηση. Σε τέτοιες περιόδους συσσωρεύεται η δύναμη της επικοινωνίας και της λήψης έντονων και παθιασμένων αντιλήψεων που αφορούν τον άνθρωπο και την φύση. Το άτομο στο οποίο κατοικεί αυτή η δύναμη, μπορεί συχνά, όσον αφορά πολλά τμήματα της φύσης του, να έχει ελάχιστη εμφανή αντιστοιχία με το πνεύμα του καλού του οποίου είναι ο λειτουργός. Όμως, ακόμη και ενώ αρνούνται και αποκηρύσσουν, είναι ωστόσο αναγκασμένοι να υπηρετούν αυτή την δύναμη που κάθεται στο θρόνο της ίδιας τους της ψυχής”. -Μια υπεράσπιση της ποίησης, Percy Bysshe Shelley
Ο Poe αντιλαμβανόταν την σημασία της ύπαρξης ενός πολιτισμού ικανού να εκφράζει την έννοια του Ωραίου και του Αληθινού– ήξερε ότι αν ένας πληθυσμός δεν είχε την διάθεση να λάβει όμορφες και παθιασμένες αντιλήψεις στους τομείς των τεχνών, δεν θα μπορούσε ποτέ να τις επιδιώξει στον πραγματικό κόσμο.
Η ποιητική αρχή
“Εκείνη την μικρή στιγμή με λύρα και ρίμα.
Για να περνάς την ώρα σου – απαγορευμένα πράγματα!
Η καρδιά μου θα αισθανόταν να είναι ένα έγκλημα.
Εκτός αν έτρεμε με τις χορδές…”– “Ρομάντζο”, Edgar Allan Poe
Ένα από τα μεγαλύτερα όνειρα του Πόε ήταν η ίδρυση ενός εθνικού λογοτεχνικού περιοδικού που θα υποστήριζε τα απαραίτητα πρότυπα για την δημιουργία ενός πραγματικά εγγράμματου κυρίαρχου έθνους. Ο Πόε επεδίωξε να ιδρύσει την δική του έκδοση, το The Stylus. Έγραψε:
”Πόσο τρομερή είναι η σημερινή κατάσταση της Λογοτεχνίας μας! Προς τα πού οδεύουν τα πράγματα; Θέλουμε… μια καλά θεμελιωμένη μηνιαία εφημερίδα, επαρκούς ικανότητας, κυκλοφορίας και χαρακτήρα, για να ελέγχει και να δίνει τόνο στα Γράμματά μας. Θα πρέπει να είναι, εξωτερικά, ένα δείγμα υψηλού, αλλά όχι υπερβολικά εκλεπτυσμένου γούστου -εννοώ, θα πρέπει να είναι τολμηρά τυπωμένη, σε εξαιρετικό χαρτί, σε μονή στήλη, και να εικονογραφείται, όχι απλώς να στολίζεται, με ζωηρά ξύλινα σχέδια στο στυλ του Grandville. Οι κύριοι στόχοι του θα πρέπει να είναι η Ανεξαρτησία, η Αλήθεια, η Πρωτοτυπία. Θα πρέπει να είναι ένα περιοδικό περίπου 120 σελίδων και να διατίθεται με $5. Δεν θα πρέπει να έχει καμία σχέση με πράκτορες ή πρακτορεία. Ένα τέτοιο περιοδικό θα μπορούσε να ασκήσει τεράστια επιρροή και θα αποτελούσε πηγή πλούτου για τους ιδιοκτήτες του”
Τον Αύγουστο του 1846, ο Πόε έγραψε για την σημασία ενός τέτοιου εγχειρήματος χαρακτηρίζοντάς το “τον μοναδικό μεγάλο σκοπό της λογοτεχνικής μου ζωής”. Τον τελευταίο χρόνο της ζωής του, το 1849, ξεκίνησε τελικά μια περιοδεία διαλέξεων για να συγκεντρώσει τα απαραίτητα κεφάλαια για να ξεκινήσει το σχέδιό του. Έδωσε διαλέξεις στην Νέα Υόρκη και την Βιρτζίνια, οι οποίες θα εμφανίζονταν αργότερα σε έντυπη μορφή ως το δοκίμιό του “Η ποιητική αρχή” και το πεζογράφημα “Εύρηκα”.
Ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι παρατηρήσεις του σχετικά με την ‘Ποιητική Αρχή’:
”…Ένα αθάνατο ένστικτο, βαθιά μέσα στο πνεύμα του ανθρώπου, είναι έτσι, ξεκάθαρα, μια αίσθηση του Ωραίου. Αυτή είναι που του προκαλεί την απόλαυση των ποικίλων μορφών, ήχων, οσμών και συναισθημάτων, ανάμεσα στα οποία υπάρχει. Και όπως ακριβώς το κρίνο επαναλαμβάνεται στην λίμνη ή τα μάτια της Αμαρυλλίδος στον καθρέφτη, έτσι και η απλή προφορική ή γραπτή επανάληψη αυτών των μορφών, και των ήχων, και των χρωμάτων, και των οσμών, και των συναισθημάτων, είναι μια διπλή πηγή απόλαυσης. Αλλά αυτή η απλή επανάληψη δεν είναι ποίηση.
Εκείνος που απλώς θα τραγουδήσει, με όσο λαμπερό ενθουσιασμό και αν το κάνει, ή με όσο ζωντανή αλήθεια περιγραφής, τις εικόνες, τους ήχους, τις μυρωδιές, τα χρώματα και τα συναισθήματα που τον υποδέχονται από κοινού με όλους τους ανθρώπους – αυτός, λέω εγώ, απέτυχε ακόμη να αποδείξει τον θεϊκό του τίτλο. Υπάρχει ακόμα κάτι στο βάθος που δεν μπόρεσε να φτάσει. Έχουμε ακόμα μια δίψα άσβεστη για να την καταπραΰνουμε, για την οποία δεν μας έδειξε τις κρυστάλλινες πηγές. Αυτή η δίψα ανήκει στην αθανασία του ανθρώπου. Είναι η επιθυμία του σπόρου για το αστέρι.
Δεν είναι απλή εκτίμηση της Ομορφιάς μπροστά μας, αλλά μια άγρια προσπάθεια να φτάσουμε στην Ομορφιά πάνω από μας. Εμπνεόμενοι από μια εκστατική πρόγνωση της δόξας πέρα από τον τάφο, αγωνιζόμαστε, με πολύμορφους συνδυασμούς ανάμεσα στα πράγματα και τις σκέψεις του Χρόνου, να φτάσουμε σε ένα μέρος αυτής της Αγάπης, της οποίας τα ίδια τα στοιχεία, ίσως, ανήκουν στην αιωνιότητα και μόνο…”
Δεδομένης της Σύγχρονης και Σύγχρονης εποχής στην οποία ζούμε, είναι σημαντικό να αναγνωρίσουμε ότι ο Πόε δεν αναφερόταν στην ποιητική αρχή του δέκατου ένατου αιώνα ή του δέκατου τρίτου αιώνα ή του έκτου αιώνα π.κ.ε., αλλά απλώς στην Ποιητική Αρχή. Η Stylus επρόκειτο να γίνει το κορυφαίο μέσο που θα ήταν αφιερωμένο στην καλλιέργεια και την ανάπτυξη του “αθάνατου ενστίκτου” στους πολίτες της νεαρής δημοκρατίας. Θα στηριζόταν στην πρόοδο του παρελθόντος, αλλά μέσα στο νέο ώριμο έδαφος της Αμερικανικής Επανάστασης, η οποία μόλις είχε νικήσει το πιο αυθαίρετο από όλα τα συστήματα, την αυτοκρατορία.
Για την υλοποίηση του στόχου του, ο Πόε σχεδίαζε να επιστρατεύσει τη βοήθεια των κορυφαίων συγγραφέων της εποχής του, όπως ο Ουάσινγκτον Ίρβινγκ, ο Τζέιμς Φένιμορ Κούπερ και ο Ναθάνιελ Χόθορν. Ενδεικτικά για το είδος των μυαλών που ο Πόε ήθελε να επιστρατεύσει για το σχέδιό του, ο Ουάσινγκτον Ίρβινγκ, στο δοκίμιό του “Περί της μεταβλητότητας της λογοτεχνίας”, έγραψε:
“Υπάρχουν συγγραφείς πού και πού, οι οποίοι φαίνονται ανθεκτικοί στην μεταβλητότητα της γλώσσας, επειδή έχουν ριζώσει στις αναλλοίωτες αρχές της ανθρώπινης φύσης. Είναι σαν τα γιγαντιαία δέντρα που βλέπουμε μερικές φορές στις όχθες ενός ρέματος- τα οποία, με τις τεράστιες και βαθιές ρίζες τους, που διαπερνούν την απλή επιφάνεια και εδράζονται στα ίδια τα θεμέλια της γης, διατηρούν το έδαφος γύρω τους από το να παρασυρθεί από το διαρκώς ρέον ρεύμα και κρατούν στο διηνεκές πολλά γειτονικά φυτά και ίσως άχρηστα ζιζάνια. Τέτοια είναι η περίπτωση του Σαίξπηρ, τον οποίο βλέπουμε να αψηφά τις καταπατήσεις του χρόνου, να διατηρεί στην σύγχρονη χρήση την γλώσσα και την λογοτεχνία της εποχής του και να δίνει διάρκεια σε πολλούς αδιάφορους συγγραφείς, μόνο και μόνο επειδή άνθισε στην γειτονιά τους”.
Ο Irving περιγράφει την ουσιαστική ποιότητα ενός διαχρονικού έργου, αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί σωστά “κλασικό” ή έργο “κλασικής τέχνης”. Το κλασικό, από την εποχή των αρχαίων Ελλήνων, την Αναγέννηση, μέχρι τα έργα του Σαίξπηρ, του Σίλερ, του Κιτς και του Σέλεϊ, χαρακτηρίζεται από την ρίζα τους στις “αναλλοίωτες αρχές της ανθρώπινης φύσης” – είναι η ουσιαστική διαφορά μεταξύ ενός απλού “μοντέρνου” ή “σύγχρονου” έργου και κάτι διαχρονικής ομορφιάς.
Από την άλλη πλευρά, ο μοντερνισμός απορρίπτει την ιδέα της ικανότητας του ανθρώπινου νου να συλλάβει την καθολική Αλήθεια ή να γνωρίζει τις “αναλλοίωτες αρχές της ανθρώπινης φύσης”. Το αποτέλεσμα είναι αυτό που ο συγγραφέας Joseph Pearce περιγράφει στο έργο του “Τι είναι ο Μοντερνισμός;” ως μια εμμονή με το “νέο” και το “επίκαιρο”. Για έναν μοντερνιστή, η ‘Ποιητική Αρχή’ παραμένει πάντα σχετική με τα γούστα και τις απόψεις μιας δεδομένης εποχής. Με μια λέξη: είναι αυθαίρετη.
Η κλασική ποίηση, όπως εκφράζεται από την ‘Ποιητική Αρχή’ του Πόε, αναγνωρίζει μια ανώτερη αλήθεια, “μια δίψα για αθανασία” με την οποία γεννιούνται εγγενώς όλα τα ανθρώπινα όντα. Σκοπός του ποιητή είναι να αφυπνίσει αυτή την δίψα και να την καλλιεργήσει.
Στο δοκίμιό του “On the Philosophy of Composition”, ο Πόε έφτασε στο σημείο να δείξει βήμα προς βήμα πώς συνέθεσε ένα από τα μεγαλύτερα έργα του, το “Κοράκι”. Ορίζει αυστηρά την δημιουργική του διαδικασία ως κάτι το κατανοητό. Ξεκινά αναγνωρίζοντας το οικουμενικό συναίσθημα, το “αθάνατο ένστικτο” που βρίσκεται σε κάθε άτομο. Από αυτό το καθολικό, στην συνέχεια περιγράφει λεπτομερώς ποια θέματα και εικόνες θα ήταν πιο αγώγιμα για να επηρεάσουν το επιθυμητό αποτέλεσμα σ’ έναν αναγνώστη:
“Αναρωτήθηκα: Από όλα τα μελαγχολικά θέματα, ποιο, σύμφωνα με την παγκόσμια αντίληψη της ανθρωπότητας, είναι το πιο μελαγχολικό; Ο θάνατος, ήταν η προφανής απάντηση. “Και πότε”, είπα, “αυτό το πιο μελαγχολικό από τα θέματα είναι το πιο ποιητικό;” Από όσα έχω ήδη εξηγήσει εκτενώς, η απάντηση είναι και εδώ προφανής: “Όταν συμμαχεί περισσότερο με την Ομορφιά: ο θάνατος, λοιπόν, μιας όμορφης γυναίκας είναι αναμφισβήτητα το πιο ποιητικό θέμα στον κόσμο, και εξίσου είναι αναμφισβήτητο ότι τα χείλη που ταιριάζουν καλύτερα για ένα τέτοιο θέμα είναι αυτά ενός πενθούντος εραστή”.
Σε αντίθεση με τις κατηγορίες για νοσηρότητα, η μέθοδος του Πόε ήταν συνειδητά ενημερωμένη από την αίσθηση του μεγαλείου, από θέματα που είναι πιο πιθανό να διεγείρουν την ψυχή και να πυροδοτήσουν αυτό που περιγράφει ως “την επιθυμία του σπόρου για το αστέρι”. Επιδεικνύοντας αυτές τις αρχές στο “Κοράκι”, ο Πόε ορίζει τελικά την προ-συνειδητή διαδικασία που περνάει κάθε ποιητής όταν συνθέτει ένα κλασικό ποίημα, ανεξάρτητα από το αν η διαδικασία αυτή γίνεται ποτέ τόσο συνειδητή και αρθρωμένη όσο στην περίπτωση του Πόε. Η ‘Ποιητική Αρχή’ δεν περιορίζεται στην ποίηση. Στο δοκίμιό του, ο Πόε ορίζει την ‘Ποιητική Αρχή’ ως κάτι που μπορεί να εκφραστεί καθολικά σε όλα τα καλλιτεχνικά μέσα:
“Το ποιητικό συναίσθημα, φυσικά, μπορεί να αναπτυχθεί με διάφορους τρόπους – στην Ζωγραφική, στην Γλυπτική, στην Αρχιτεκτονική, στον Χορό – πολύ ειδικά στην Μουσική – και πολύ ειδικά και με ευρύ πεδίο δράσης, στην σύνθεση του Κήπου Τοπίου. Στην Μουσική, ίσως, η ψυχή φτάνει πιο κοντά στον μεγάλο σκοπό για τον οποίο, όταν εμπνέεται από το ποιητικό συναίσθημα, αγωνίζεται – την δημιουργία της υπερκόσμιας Ομορφιάς. Ίσως, πράγματι, αυτός ο μεγαλειώδης σκοπός να επιτυγχάνεται εδώ, τώρα και τότε, στην πραγματικότητα. Συχνά μας κάνουν να αισθανόμαστε, με μια τρεμάμενη απόλαυση, ότι από μια γήινη άρπα ακούγονται νότες που δεν μπορεί να ήταν άγνωστες στους αγγέλους. Και έτσι δεν υπάρχει αμφιβολία ότι στην ένωση της Ποίησης με την Μουσική με την λαϊκή της έννοια θα βρούμε το ευρύτερο πεδίο για την ποιητική ανάπτυξη.”
Αυτή την “ανατριχιαστική απόλαυση”, ο Πόε προσπάθησε πολύ συνειδητά να την δημιουργήσει. Ο μεγάλος Γερμανός ποιητής Φρίντριχ Σίλλερ, προσδιορίζει ακριβώς την ίδια ποιότητα της “τρεμάμενης απόλαυσης” στο δοκίμιό του Περί του Υψίστου:
”Το συναίσθημα του μεγαλειώδους είναι ένα ανάμεικτο συναίσθημα. Είναι ένας συνδυασμός θλίψης, η οποία εκφράζεται στον υψηλότερο βαθμό της ως ανατριχίλα, και χαράς, η οποία μπορεί να φτάσει μέχρι την έκσταση, και, αν και δεν είναι κανονική ηδονή, εντούτοις προτιμάται ευρέως από κάθε ηδονή από τις καλές ψυχές. Αυτή η ένωση δύο αντιφατικών συναισθημάτων σε ένα μόνο συναίσθημα αποδεικνύει την ηθική μας ανεξαρτησία με αδιάψευστο τρόπο. Διότι όπως είναι απολύτως αδύνατο το ίδιο αντικείμενο να βρίσκεται σε δύο αντίθετες σχέσεις προς εμάς, έτσι προκύπτει από αυτό, ότι εμείς οι ίδιοι βρισκόμαστε σε δύο διαφορετικές σχέσεις προς το αντικείμενο, οπότε κατά συνέπεια πρέπει να είναι ενωμένες μέσα μας δύο αντίθετες φύσεις, οι οποίες ενδιαφέρονται για την αντίληψη του ίδιου με εντελώς αντίθετους τρόπους. Επομένως, βιώνουμε μέσω του αισθήματος του μεγαλειώδους, ότι η κατάσταση του νου μας δεν είναι κατ’ ανάγκη σύμφωνη με την κατάσταση των αισθήσεων, ότι οι νόμοι της φύσης δεν είναι κατ’ ανάγκη και οι δικοί μας, και ότι έχουμε μέσα μας μια ανεξάρτητη αρχή, η οποία είναι ανεξάρτητη από όλα τα αισθητηριακά συναισθήματα”.
Αυτός είναι ο στόχος της μεγάλης ποίησης και τέχνης, να οδηγήσει τους πολίτες προς το μεγαλείο, το “αθάνατο ένστικτο”, που ο Μοντερνισμός το απέρριψε ολόψυχα.
Μια σύγχρονη τραγωδία.
Μετά το θάνατο του Keats και του Shelley, ο Poe ήταν ο μόνος επιζών ποιητής ικανός να υπερασπιστεί την κλασική παράδοση. Ωστόσο, με την έλευση του πρόωρου θανάτου του, η “Στυλίδα” δεν έγινε ποτέ πραγματικότητα και η προοπτική μιας υψηλής κουλτούρας στην λογοτεχνία των Ηνωμένων Πολιτειών δεν καρποφόρησε τελικά ποτέ. Αντιθέτως, αντί να συνεχιστεί η κληρονομιά του Πόε και να οικοδομηθεί η πρόοδος του παρελθόντος, η ποιότητα της αγγλικής ποίησης μειώθηκε κατακόρυφα. Οι νέοι καλλιτέχνες άρχισαν να ασχολούνται με το άσχημο και το παράφωνο. Και αυτή η τάση επιταχύνθηκε μόνο μετά το Ολοκαύτωμα.
Ανάμεσα σε εκείνους που ενσάρκωσαν και διατύπωσαν με τον καλύτερο τρόπο τη σκέψη του μοντερνισμού ήταν ο Theodor Adorno της μιαρής Σχολής της Φρανκφούρτης. Γράφοντας για την φύση της νέας μουσικής, έγραψε:
“Η νέα μουσική είναι μια νέα μουσική: Αυτό που αντιλαμβάνεται η ριζοσπαστική μουσική είναι ο αδιαμόρφωτος πόνος του ανθρώπου… Η σεισμογραφική καταγραφή του τραυματικού σοκ γίνεται, ταυτόχρονα, ο τεχνικός δομικός νόμος της μουσικής. Απαγορεύει την συνέχεια και την ανάπτυξη. Η μουσική γλώσσα πολώνεται ανάλογα με το άκρο της- προς χειρονομίες σοκ που μοιάζουν με σωματικές συσπάσεις από την μια πλευρά και από την άλλη προς την κρυστάλλινη ακινησία ενός ανθρώπου που το άγχος τον κάνει να παγώσει στα ίχνη του… Η σύγχρονη μουσική θεωρεί ως στόχο της την απόλυτη λήθη. Είναι το μήνυμα επιβίωσης της απελπισίας από τους ναυαγούς”. -Η φιλοσοφία της σύγχρονης μουσικής, Theodore W. Adorno
Σε αντίθεση με την περιγραφή του Πόε για την ‘Ποιητική Αρχή’ και την πιο υψηλή έκφρασή της στην μουσική, ο βρωμερός Αντόρνο περιέγραψε τον σκοπό της “νέας” μουσικής όπως επεδίωκαν να την εκφυλίσουν.
“Δεν είναι ότι η σχιζοφρένεια εκφράζεται άμεσα σε αυτήν- αλλά η μουσική αποτυπώνει στον εαυτό της μια στάση παρόμοια με εκείνη των ψυχικά ασθενών. Το άτομο επιφέρει την δική του αποσύνθεση… Φαντάζεται την εκπλήρωση της υπόσχεσης μέσω της μαγείας, αλλά παρ’ όλα αυτά μέσα στην σφαίρα της άμεσης πραγματικότητας… Το μέλημά του είναι να κυριαρχήσει στα σχιζοφρενικά χαρακτηριστικά μέσω της αισθητικής συνείδησης. Με τον τρόπο αυτό, ελπίζει να δικαιώσει την παραφροσύνη ως πραγματική υγεία”. -Η φιλοσοφία της σύγχρονης μουσικής, Theodore W. Adorno
Η εικόνα του Πόε ως ενός βασανισμένου τρελού, ενός ποιητή που είχε εμμονή με τον θάνατο και τους νεκρούς, επικυρώθηκε τώρα στο πλαίσιο της ‘Μοντέρνας’ αισθητικής- η ιδιοφυΐα του ήταν απλώς ένα σύμπτωμα της παραφροσύνης του! Έτσι, όσο πιο νοσηρό ήταν ένα έργο ή όσο πιο απελπισμένο, τόσο το καλύτερο. Ο μεγάλος σκοπός της τέχνης ήταν τώρα να συλλάβει και να καθρεφτίσει το χειρότερο που ήταν ικανά να κάνουν τα ανθρώπινα όντα. Όσο πιο άσχημος ήταν ο κόσμος, τόσο πιο άσχημη θα ήταν η τέχνη. Ποιήματα όπως το “The Wasteland” του Eliot καθόρισαν την πεμπτουσία της μοντερνιστικής προοπτικής, το “επιζών μήνυμα της απελπισίας από τους ναυαγούς”. Τόσο τα έργα του Χαρτ Κρέιν όσο και του Έλιοτ χαρακτήριζαν την διανοητική αναλγησία και την αδράνεια που συνεπάγεται η άρνηση της αλήθειας ή του ανώτερου σκοπού για το έργο κάποιου.
Aubrey Beardsley. Edgar Poe
Επιπλέον, μετά την φρίκη του Ολοκαυτώματος, τους βομβαρδισμούς της Χιροσίμα και του Ναγκασάκι, η κλασική ιδέα της Ομορφιάς και της Αλήθειας ως αποτελεσματικής αρχής θεωρήθηκε μέρος του προβλήματος. Αυτές οι ιδέες συνδέθηκαν με τα είδη του δογματισμού στα οποία θα μπορούσε να συμβεί κάτι σαν το Ολοκαύτωμα. Στην πραγματικότητα, πολλοί αφηρημένοι ιμπρεσιονιστές καλλιτέχνες προσδιόρισαν ρητά το έργο τους ως αντίδραση στην φρίκη του Ολοκαυτώματος.
Διότι πώς θα μπορούσε κάποιος να ζωγραφίσει μια άλλη Μόνα Λίζα μετά το Ολοκαύτωμα, ή ποιος θα μπορούσε να συνθέσει μια άλλη 9η συμφωνία μετά τους βομβαρδισμούς της Χιροσίμα και του Ναγκασάκι; Αν οι καλλιτέχνες ήθελαν να διασφαλίσουν ότι η φρίκη του 20ού αιώνα δεν θα συνέβαινε ποτέ ξανά, τα αντικειμενικά πρότυπα της ομορφιάς, της αλήθειας – όλα τα καθολικά – έπρεπε να εξαλειφθούν. Έπρεπε να υπάρξει μια καθαρή ρήξη με το παρελθόν, για να μη γίνουν οι καλλιτέχνες συνένοχοι στη διαιώνιση των ειδών δογματισμού και των αυταρχικών προσωπικοτήτων που οδήγησαν στη φρίκη του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου.
Όπως ακριβώς οι Ιακωβίνοι της Γαλλικής Τρομοκρατίας διακήρυξαν ένα “νέο” ημερολόγιο με “νέες” ημέρες, εβδομάδες και μήνες – εγγυώμενοι ότι κανείς δεν θα ήξερε πότε ήταν Κυριακή -έτσι και οι Μοντερνιστές δημιούργησαν ένα “νέο” πρότυπο για την λογοτεχνία και την τέχνη, μακρυά από την ‘Ποιητική Αρχή’. Από κάθε άποψη, η ποίηση απέφευγε την χρήση της κλασικής ειρωνείας και της μεταφοράς, που εκφράζουν την ομορφιά και την δημιουργική φύση του ανθρώπινου νου.
Αντ’ αυτού, ενθαρρύνθηκε η επινόηση απείρως νέων τρόπων δημιουργίας αυθαίρετων αποτελεσμάτων. Από την ατονική μουσική, τον κυβισμό τόσο στις εικαστικές όσο και στις λογοτεχνικές μορφές, μέχρι τις αφηρημένες μορφές τέχνης στις οποίες ένας απλός συνδυασμός χρωμάτων/ήχων/κειμένων ήταν αρκετός για να χαρακτηριστεί ως καλλιτεχνική έκφραση, η τέχνη έγινε αυθαίρετη και έχασε κάθε ανώτερη δέσμευση στην ιδέα του Ωραίου, του Αληθινού. Η ποίηση έγινε όλο και πιο ζοφερή, αυθαίρετη, σκοτεινή, κυνική και αυτοαναφορική, ενδεικτική του ναρκισσιστικού κινήτρου πολλών νέων καλλιτεχνών. Με λίγα λόγια: το άσχημο στην τέχνη έγινε η νέα ομορφιά, ή όπως θα έλεγε ο βδελυρός Αντόρνο, δικαιώθηκε η “τρέλα ως αληθινή υγεία”.
‘The Stylus” (η γραφίδα) του Πόε
Αν ο Πόε ζούσε έναν αιώνα αργότερα, αναμφίβολα θα βρισκόταν στην πρώτη γραμμή του πολέμου και θα κατακεραύνωνε την μοντερνιστική τέχνη. Ο ισχυρισμός αυτός δεν είναι αβάσιμος: Ο Πόε ήταν μια ηγετική δύναμη ενάντια στο λογοτεχνικό κατεστημένο της εποχής του, και όλων των εποχών, αγωνιζόμενος για τις αρχές που δεν καθορίζονται από τα αυθαίρετα γούστα ή τις απόψεις του ανθρώπου, αλλά καθορίζονται από τις ανώτερες ικανότητες της λογικής, τις οποίες κάθε άτομο έχει την δύναμη να ανακαλύψει και να αναπτύξει με τον δικό του μοναδικό τρόπο.
Ο Πόε επιτέθηκε στο διαβόητο περιοδικό Blackwood’s Magazine σε σάτιρες όπως το “Πώς να γράψετε ένα άρθρο για το Blackwood’s”. Αυτό ήταν το ίδιο Blackwood’s που εξύβρισε περίφημα τον Κητς και προσπάθησε να διασφαλίσει ότι δεν θα του επιτρεπόταν ποτέ ξανά να δημοσιεύσει, επειδή τόλμησε να προκαλέσει τους σύγχρονους κριτικούς της εποχής του. Το πρότυπο που υπερασπιζόταν ο Πόε ήταν το ίδιο που επέδειξε η μακρά σειρά των αθάνατων βάρδων των οποίων οι φωνές εξακολουθούν να αντηχούν σε όλους τους χρόνους.
Μέχρι σήμερα, ο αγγλόφωνος κόσμος δεν έχει δει ακόμη ένα περιοδικό ικανό να πραγματοποιήσει το όραμα του Πόε. Λογικό, αφού κολυμπάμε στα βαλτόνερα της woke χαβούζας. Τα κορυφαία λογοτεχνικά περιοδικά που εμφανίστηκαν τον 20ό αιώνα, υπό την σημαία του “Μοντερνισμού”, (και πάντα υπό την σκέπη της Σχολής της Φραγκφούρτης) όριζαν την βάση της ύπαρξής τους ως την έντονη απόρριψη της ιδέας της ‘Ποιητικής Αρχής’ και των “αναλλοίωτων αρχών της ανθρώπινης φύσης”. Αν οι αναγνώστες ξαναδούν το καλλιτεχνικό όραμα του Πόε και ανακαλύψουν αυτή την “Δίψα για Αθανασία”, τότε ίσως η “The Stylus” να μην είναι μια χαμένη ελπίδα.
***
@Ηώ Αναγνώστου / terrapapers.com / 2013-2024
