Topics:

«Ωδή σε μια Ελληνική Υδρία» του Keats II

“Γνωρίζω μόνο ένα μυστικό για να προστατεύεις τον άνθρωπο από την φθορά, και αυτό είναι: να οπλίζει την καρδιά του από την αδυναμία.” –Φρίντριχ Σίλερ Κεφάλαιο ΙΙ: Τι είναι η Ποίηση; Η λαχτάρα για αρμονία...

«Ωδή σε μια Ελληνική Υδρία» του Keats II

“Γνωρίζω μόνο ένα μυστικό για να προστατεύεις τον άνθρωπο από την φθορά, και αυτό είναι: να οπλίζει την καρδιά του από την αδυναμία.” –Φρίντριχ Σίλερ

Κεφάλαιο ΙΙ: Τι είναι η Ποίηση;

Η λαχτάρα για αρμονία και τελειότητα είναι μια έμφυτη ανθρώπινη επιθυμία. Τι άλλο μπορεί να ικανοποιήσει αυτή τη δίψα για τελειότητα, αν όχι η τέχνη; Ακόμη και η φύση, στις άπειρες περιπλοκές, την ατελείωτη πολυπλοκότητα και την υπέροχη απλότητα της αντιπροσωπεύει μια δύναμη κινδύνου, ανυπέρβλητα εμπόδια και την αβεβαιότητα του μέλλοντος – όλους αυτούς τους περιορισμούς η μεγάλη τέχνη νικά. Και αυτός είναι ο λόγος που η τέχνη ήταν πάντα ένα από τα μεγάλα πεδία μάχης για την ανθρωπότητα. Διότι, εάν ένας πληθυσμός δεν είναι σε θέση να λάβει όμορφες και παθιασμένες συλλήψεις που σέβονται τον άνθρωπο και τη φύση στις σφαίρες των τεχνών, το μεγαλύτερο μέρος της ανθρωπότητας δεν θα μπορέσει ποτέ να τις ακολουθήσει στον πραγματικό κόσμο.

[Αυτό είναι το 2ο μέρος της σειράς για το “Ode to a Grecian Urn” του Keats.]

“Ένα αντικείμενο είναι τέλειο, όταν όλα όσα είναι πολλαπλά σε αυτό συμφωνούν με την ενότητα της έννοιας του. είναι όμορφο, όταν η τελειότητά του εμφανίζεται ως φύση. Η ομορφιά αυξάνεται, όταν η τελειότητα γίνεται πιο περίπλοκη και η φύση δεν υποφέρει τίποτα από αυτό. γιατί το έργο της ελευθερίας γίνεται πιο δύσκολο με τον αυξανόμενο αριθμό των ενώσεων και την ευτυχή επίλυσή του, επομένως, ακόμη πιο εκπληκτικό.” – Ο Καλλίας του Φρίντριχ Σίλερ ή για το Ωραίο

Ο Friedrich Schiller [1] εξέφρασε αυτό το συναίσθημα όταν ενθάρρυνε τους συναδέλφους του καλλιτέχνες να περιβάλλουν τους συγχρόνους τους με:

“…Τις μεγάλες και ευγενείς μορφές της ιδιοφυΐας, και να τις περικλείει με τα σύμβολα της τελειότητας, έως ότου η φαινομενικότητα κατακτήσει την πραγματικότητα και η τέχνη θριαμβεύσει πάνω στην φύση…” (NA XX, 336/E 111)

Σε ένα διάσημο ποίημα ενός άλλου μεγάλου ποιητή, του Johann Wolfgang von Goethe, «Σχετικά με το κρανίο του Schiller» ο Goethe εκφράζει την χαρά του για την πραγματοποίηση αυτής ακριβώς της ιδέας: η ύλη να σχηματίζεται από το πνεύμα και το πνεύμα να διαμορφώνεται σε ύλη. Η μεγάλη ειρωνεία, ωστόσο, είναι ότι ενώ η άποψη του Μοντερνιστή –που χαρακτηρίζεται ως «Νέα Κριτική» – ισχυριζόταν ότι δεν ασχολείται με την φιλοσοφία ή την φιλοσοφική φύση ενός ποιήματος, πίσω από αυτήν την κριτική προσέγγιση βρισκόταν ένα πολύ συγκεκριμένο αξιωματικό σύστημα, δηλαδή ότι η αλήθεια δεν μπορεί να είναι γνωστή -τουλάχιστον στην τέχνη- και ότι δεν υπάρχει εγγενής αξία στις καλλιτεχνικές ιδέες. ότι οι άυλες ιδέες δεν έχουν καμία σχέση με τον πραγματικό κόσμο και δεν είναι αναγνωρίσιμες ως ακριβή αντικείμενα σκέψης – μόνο τα συναισθήματα θα μπορούσαν να θεωρηθούν ως ακριβείς και αντικειμενικά αναγνωρίσιμες εμπειρίες. Όλα όσα δεν μπορούσαν να ταξινομηθούν σε κάποια κατηγορία αντικειμενικής αισθητηριακής-αντιληπτικής ύπαρξης παραμερίστηκαν σε ένα σκοτεινό τμήμα γνωστό ως «μεταφυσική».

Έτσι, η φιλοσοφία του Μοντερνισμού -που χαρακτηρίζεται από τον οδηγό ποιημάτων του The Poetry Foundation ή την κριτική του TS Eliot στην Ωδή του Keats- αρκείται σε περιοριστική ανάλυση της «Ode on a Grecian Urn»[3] αποκλειστικά για την δημιουργία και τις επιπτώσεις της στις ευαισθησίες του κοινού. Είναι μια οπτική που έχει προκαλέσει μεγάλο ρήγμα στην ανάπτυξη της τέχνης και της σκέψης και στην ψυχή του εικοστού και του εικοστού πρώτου αιώνα.

Το αποτέλεσμα: οι μούσες της ποιητικής σύνθεσης είναι ουσιαστικά αλυσοδεμένες για περισσότερο από έναν αιώνα.

Τα σοβαρά ποιήματα θέλουν σοβαρή σκέψη.

Ακόμη και τα ανάλαφρα ποιήματα απαιτούν σοβαρή σκέψη, μόνο που οι σκέψεις έρχονται συχνά πιο εύκολα, γι’ αυτό και τις αντιλαμβανόμαστε ότι είναι ανάλαφρες, σε αντίθεση με βαριές ή σημαντικές σε βαρύτητα. Η σοβαρή σκέψη και η προσπάθεια που καταβάλλει ένας νέος για να ανακαλύψει το νόημα ενός μεγάλου ποιήματος είναι το είδος της σοβαρής σκέψης που μπορεί στην συνέχεια να χρησιμοποιήσει και στην υπόλοιπη ζωή του. Είναι η ποιότητα της σκέψης που θα χρειαστεί να εφαρμόσουν σε πολλά από τα πιο σοβαρά ζητήματα της ζωής – τα μεγαλύτερα παράδοξά της -παράδοξα όπως η αγάπη, η θνητότητα, η δημιουργικότητα και η ύπαρξη κάποιου που ονομάζεται «σύμπαν». Η τέχνη πληροφορεί την σοβαρή μας σκέψη, εμπνέει τους αγγέλους της καλύτερης φύσης μας.

Σκεπτόμενοι δημιουργικά ή ποιητικά, δεν δεσμευόμαστε από τους προκαθορισμένους όρους και ορισμούς μιας δεδομένης κατάστασης, είμαστε ελεύθεροι να ανακαλύψουμε νέους τρόπους προσέγγισης των όρων και της ύλης μιας δεδομένης κατάστασης. Μας επιτρέπονται ιδέες και ματιές σε νέα επίπεδα αμετάβλητης γνώσης, ιδέες που επιμένουν ακόμη και όταν όλα τα στοιχεία και τα συμβάντα του κόσμου γύρω τους ξεθωριάζουν, μεταμορφώνονται ή μεταλλάσσονται με την πάροδο του χρόνου.

Η μοντερνιστική λογοτεχνική ορολογία θα περιλαμβάνει συχνά την απαίτηση της ακρίβειας -αλλά είναι ακρίβεια στην γλώσσα- όχι στις ιδέες. Η γλώσσα του Μοντερνιστή πρέπει να είναι σαφής, οι περιγραφές της άψογες, αλλά οι ιδέες τους δεν έχουν τέτοιες απαιτήσεις σε ακρίβεια. Αυτή είναι μια πολύ συνειδητή προκατάληψη και ξεκάθαρη περίπτωση όπου ο μοντερνιστής αποπειράται να χωρίσει την λογική από την ποίηση, τις ιδέες από την γλώσσα, την αλήθεια από την ομορφιά, εκτίθεται στην ίδια την πράξη της προσπάθειας να καλύψει τις προσπάθειές του, όπως ο κλέφτης που πιάνεται όχι επειδή βρέθηκε να διαπράττει έγκλημα, αλλά λόγω των ιχνών που άφησε στην προσπάθειά του να συγκαλύψει το έγκλημά του.

Το «Ένα» και το «Πολλοί»

«Η σιωπηλή μορφή σου μας πειράζει από τη σκέψη: όπως και η αιωνιότητα!» -Ode to a Grecian Urn του John Keats

Ο Keats επέλεξε ένα Grecian Urn για το θέμα του. Μια τέτοια καλλιτεχνική επιλογή δεν πρέπει να αγνοηθεί, ούτε η ιστορική σημασία της ελληνικής καλλιτεχνικής κληρονομιάς στην οποία φωτίζει ο Keats. Ο Keats φυσικά λάτρεψε την παράδοση της κλασικής Ελλάδας, την ομορφιά και την φυσικότητά της. Είχε εκτεθεί στα γλυπτά τους όταν επισκέφτηκε τα κλεμμένα Ελγίνεια Μάρμαρα. Τα μάρμαρα της Ελλάδας, ενώ είναι ακίνητα, καταφέρνουν να απαθανατίσουν στιγμές έντονης και συναρπαστικής δράσης. Οι αισθήσεις μας αντιλαμβάνονται κάτι σε πλήρη ακινησία, κι όμως, το μυαλό μας δονείται από συγκίνηση. Είμαστε αναγκασμένοι να αντιληφθούμε αυτό που δεν φαίνεται, αλλά που μας ωθεί να συλλάβουμε.

Τα Μάρμαρα του Παρθενώνα, γνωστά και ως “Ελγίνεια” Μάρμαρα, είναι μια συλλογή από κλασικά ελληνικά μαρμάρινα γλυπτά που κατασκευάστηκαν υπό την επίβλεψη του αρχιτέκτονα και γλύπτη Φειδία και των βοηθών του. Αρχικά ήταν μέρος του ναού του Παρθενώνα και άλλων κτιρίων στην Ακρόπολη των Αθηνών. Αφαιρέθηκαν βάναυσα κα κλάπηκαν από τον Τόμας Μπρους, 7ο κόμη του Έλγιν, πρέσβη στην Οθωμανική Αυτοκρατορία από το 1799 μέχρι το 1803, και μεταφέρθηκαν στην Βρετανία το 1806. Εκμεταλλευόμενος την Οθωμανική ηγεμονία στην Ελληνική επικράτεια, ισχυρίστηκε ότι κατάφερε και απέκτησε φιρμάνι από τις οθωμανικές αρχές για την αποκαθήλωσή τους από τον Παρθενώνα με σκοπό την μέτρηση και την αποτύπωσή τους σε σχέδια, και στην συνέχεια προχώρησε στην αφαίρεση και φυγάδευσή τους. Η ύπαρξη φιρμανιού και, αν υπήρχε, το ακριβές πνεύμα της άδειας, αμφισβητείται. Το 2019 Τούρκοι ερευνητές υποστήριξαν ότι δεν υπήρξε ποτέ τέτοιο φιρμάνι.

Η συλλογή περιλαμβάνει μερικά από τα γλυπτά των αετωμάτων, των μετοπών, που απεικονίζουν μάχες μεταξύ των Λαπίθων και των Κενταύρων, αλλά και της ζωφόρου του Παρθενώνα που κοσμούσε το ανώτερο τμήμα των τοίχων του σηκού του ναού σε όλο τους το μήκος. Ως εκ τούτου, αντιπροσωπεύουν περισσότερο από το 1/2 από ό,τι απομένει από τον γλυπτό διάκοσμο του Παρθενώνα που διασώθηκε: 75 μέτρα από τα αρχικά 160 μέτρα, 15 από τις 92 μετόπες, 17 τμηματικές μορφές από τα αετώματα, όπως επίσης και άλλα τμήματα της αρχιτεκτονικής. Τα ΚΛΕΜΜΕΝΑ αποκτήματα του Έλγιν περιλαμβάνουν ακόμη αντικείμενα από άλλα κτήρια της Αθηναϊκής Ακρόπολης: το Ερέχθειο, που μεταβλήθηκε σε ερείπιο κατά τον ελληνικό αγώνα της Ανεξαρτησίας (1821-33), τα Προπύλαια και τον Ναό της Αθηνάς Νίκης. Ο Έλγιν πήρε περίπου τα μισά από τα γλυπτά του Παρθενώνα και από τα υπόλοιπα δημιουργήθηκαν εκμαγεία σε γύψο. Έκτοτε τα κλεμμένα Μάρμαρα αναφέρονται από τους αδαείς ως “Ελγίνεια”.

***

Η ελληνική γλυπτική αναγνωρίζεται από την χαρακτηριστική της ειρωνεία. Στην κλασική ελληνική γλυπτική, η ειρωνεία επικοινωνείται μέσω της παράθεσης διαφορετικών πράξεων. Οι αισθήσεις μας αιχμαλωτίζονται γιατί η εμπειρία, η αισθητική του έργου, μας αναγκάζει να αναζητήσουμε κάτι που δεν υπάρχει, κάτι που βρίσκεται μπροστά και πέρα από εμάς. Με τον ίδιο τρόπο, η ποίηση είναι αυτό που δεν λέγεται, είναι αυτή που διεγείρει μια νέα συνείδηση ​​ή αυξημένη επίγνωση στο μυαλό μας. Είναι μια συνείδηση ​​που επιτρέπει στο μυαλό μας να αντιληφθεί αυτό που οι άμεσες αισθήσεις και εντυπώσεις μας δεν μπορούν. Έτσι, η μεγάλη τέχνη έχει πάντα μια υπερβατική ποιότητα, μας προκαλεί να λύσουμε το παράδοξο μεταξύ του πεπερασμένου και του άπειρου, του ορατού και του αόρατου, του «Ένα» και του «Πολλού».

Ωστόσο, αν στρέψουμε την προσοχή μας πίσω στο πώς ένας μοντερνιστής ή σύγχρονος κριτικός στον οδηγό ποιημάτων του The Poetry Foundation περιγράφει το συναίσθημα που εκφράζει η Ode του Keats, θα βρούμε κάτι πολύ διαφορετικό και εντελώς ξένο από μια παράδοση που υπάρχει και μεταφέρεται εδώ και χιλιετίες:

“Ο Keats περιβάλλει την Ode με όλες αυτές τις πιεστικές ερωτήσεις και προσπαθεί να μας διαβεβαιώσει στο τέλος με την σοφία του. Ωστόσο, οι αμφιβολίες μας παραμένουν ακόμη και σε όλο αυτό τον εξαίσιο ήχο και το σχήμα -παράδοξα για την τέχνη και την ζωή, την ομορφιά και την αλήθεια- και γι’ αυτό μας ελκύει συνεχώς αυτό το ποίημα. Αυτό που είναι αληθινό δεν είναι πάντα όμορφο και αυτό που είναι όμορφο δεν είναι πάντα αληθινό.

Η αρνητική ικανότητα μπορεί να είναι μια φαντασίωση ταύτισης με τον Άλλο. Ο ελληνικός κόσμος δεν ήταν καθόλου ιδανικός -ο ποιητής δεν μπορεί να ξεφύγει από τον πόνο του, όμως ο πόνος του μπορεί να κάνει ένα υπέροχο ποίημα. Το ποίημα και η Ode δεν έχουν ένα νόημα. Το θέμα είναι να το «παρατραβήξουμε», να σταθούμε στα δύσκολα παράδοξα, στις ερωτήσεις και στα επιφωνήματα, και να μην μείνουμε στο απλό ή στο πραγματικό. Να είσαι άνθρωπος και θνητός και να μην θέλεις να είσαι και να θέλεις να κάνεις τέχνη.”

Το ερώτημα δεν είναι αν το ποίημα έχει πολλές έννοιες ή όχι, αλλά ότι υπάρχει Αλήθεια και συνοχή μεταξύ αυτών των νοημάτων. Ο Keats ανοίγει το ποίημα περιγράφοντας την Υδρία ως κάτι που μας λέει μια ιστορία με τρόπους που ξεπερνούν οτιδήποτε θα μπορούσε να περιγράψει στους δικούς του στίχους ή απλώς να δοθεί ως κάποια ιστορική αφήγηση:

«Ο ιστορικός Sylvan που δεν μπορεί έτσι να εκφράσει μια ανθισμένη ιστορία πιο γλυκά από την ομοιοκαταληξία μας».

Ο Κιτς γίνεται ο συνομιλητής αυτής της φαινομενικά διαχρονικής αλλά βουβής πηγής σοφίας.

Στην δεύτερη στροφή, ακολουθούν μια σειρά από ερωτήματα και παράδοξες δηλώσεις:

“…Γλυκές οι μελωδίες που ακούμε, όμως αυτές
οπού δεν ακουστήκαν, πιο γλυκές….”

“…Αυλοί απαλοί, παίζετε, αλλά για τις αισθήσεις όχι.
Με στροφές που αχούν στο νου μας μοναχά, πολύ πιο αγαπητές…”

Πριν τραγουδηθεί ή ερμηνευτεί οποιαδήποτε μελωδία, δεν υπάρχει; Καλούμαστε να συλλάβουμε αυτό που προηγείται κάθε μελωδίας, την πηγή από την οποία γεννιέται όλη η μελωδία -η μουσική του εσωτερικού μας αυτιού και η παρτιτούρα της ανθρώπινης καρδιάς. Ο Keats μας μεταφέρει σε ένα αιθέριο βασίλειο, τα αντικείμενα που μας παρουσιάζει δεν είναι αντικείμενα της αίσθησης, αλλά αντικείμενα του νου.

Για τον μηδενιστή, τον υπαρξιστή, τον μοντερνιστή ή τον σύγχρονο στοχαστή, αυτές είναι πολύ ενοχλητικές υπεροψίες, επειδή ο μηδενιστής, ο υπαρξιστής, ο μοντερνιστής και ο σύγχρονος στοχαστής βασίζονται στην παράδοση του «Διαφωτισμού» όπου μόνο αυτό που ήταν εμπειρικά αντιληπτό μπορούσε να γίνει αποδεκτό ως «πραγματικό». Το τι ήταν αληθινό, δηλ. η Αλήθεια, έγινε θέμα των πέντε αισθήσεων. Δεν θα μπορούσε κανείς να μιλήσει αντικειμενικά για αυτό που δεν φαινόταν, δεν ακούστηκε, δεν μύρισε, δεν άγγιξε ή δεν γεύτηκε …κι όμως ο Keats το κάνει.

Ο Keats αναπτύσσει διάφορα αντικείμενα σκέψης, «αινιγματικές» εικόνες, στην δεύτερη στροφή του, που αναγκάζουν το μυαλό να συλλάβει μη κυριολεκτικά, αλλά εξίσου αντικειμενικά οριζόμενα σκεπτικά-αντικείμενα ή «γκεστάλτ»[2]. Είναι μέσω της ειρωνικής αντιπαράθεσης αυτών των «σκέψεων-αντικειμένων» που μπορεί κανείς να φτάσει στο ανώτερο μεταφορικό νόημα του Keats, ή την μεταφορά των μεταφορών, σχετικά με την στενή σχέση μεταξύ «Ομορφιάς» και «Αλήθειας».

Αρνητική ικανότητα

Στο δεύτερο μέρος της δεύτερης στροφής, ο Keats απευθύνεται απευθείας στους εραστές στην “Ωδή”.

“…Γλυκές οι μελωδίες που ακούμε, όμως αυτές
οπού δεν ακουστήκαν, πιο γλυκές.
Αυλοί απαλοί, παίζετε, αλλά για τις αισθήσεις όχι.
Με στροφές που αχούν στο νου μας μοναχά, πολύ πιο αγαπητές.
Έφηβε ωραίε! Που το τραγούδι δε μπορείς ν’ αφήσεις
κάτω απ’ τα δέντρα, ουδέ κι’ αυτά τα φύλλα τους να χάσουν,
ποτέ φιλιά δε θα χαρείς, απότολμε εραστή!
Αν και σιμά φτασμένος στο σκοπό σου, δε θ’ αγγίξεις
την ευτυχία· μα μη λυπάσαι, δε θα μαραθεί
ποτέ! και πάντα θα την αγαπάς και θάναι ωραία…”

-John Keats «Ode on a Grecian Urn»

Έχουν παγώσει στον χρόνο, δεν μπορούν να επιτύχουν το αντικείμενο του πόθου τους, αλλά για αυτόν ακριβώς το λόγο, το πάθος και η αγάπη τους δεν μπορούν ποτέ να σβήσουν. Ο Keats απολαμβάνει την φαινομενική αναστολή της πραγματικότητας που συλλαμβάνεται από την στατική φύση της Υδρίας και προχωρά στην εξερεύνηση όλων των ποιητικών της δυνατοτήτων. Ωστόσο, αυτά δεν είναι ελευθερία συνεταιρισμών που ο Keats υποθέτει, είναι η δύναμη και η ελευθερία που είναι εγγενής στην επιλογή του να επιτρέψει στο μυαλό του να εξερευνήσει τις δυνατότητες που έχει μπροστά του -την «Αρνητική Ικανότητα» του -χωρίς απαραίτητα να έχει όλες τις απαντήσεις, δηλαδή να μην γνωρίζει απαραίτητα σε τι θα οδηγήσουν- αυτό ορίζει μια τεράστια δημιουργική ένταση ανάμεσα στο παρελθόν, το παρόν, το μέλλον και όλους τους χρόνους, είμαστε στο χείλος της Αιωνιότητας. Αυτό καθορίζει την δύναμη της «Αρνητικής Ικανότητας» του Κιτς, όπως την ανέφερε ο Κιτς σε μια από τις επιστολές του, όπου συζητούσε τα σονέτα του Σαίξπηρ.

Αυτή η «αρνητική ικανότητα» –η δύναμη και η ελευθερία της φαντασίας– δεν είναι μόνο η ουσία της μεγάλης ποίησης, είναι η ουσία κάθε επιστήμης. Ο επιστήμονας ή ο ποιητής παρουσιάζεται με ένα σύνολο αντικειμενικών γεγονότων, εικόνων ή αντιλήψεων, και στην συνέχεια πρέπει να προχωρήσει στην φαντασία, σε ποιες πιθανότητες, δηλ. οι πραγματικότητες θα μπορούσαν να εξηγήσουν την ύπαρξη των γεγονότων που έχουν μπροστά τους. Είναι μια αυστηρή διαδικασία, και επίσης γινόμαστε πιο άνετοι και συνηθισμένοι καθώς υιοθετούμε την δημιουργικότητα ως τακτική συνήθεια, αντί για απλές τυχαίες λάμψεις κι αναλαμπές στην φαντασία μας, που μπορεί να μην ωριμάσουν ποτέ πλήρως.

Στην περίπτωση της ποίησης, τα ίδια τα «γεγονότα», τα κατηγορήματα ενός έργου τέχνης μπορούν επίσης να φανταστούν και στην συνέχεια να διερευνηθούν περαιτέρω οι δυνατότητες αυτών των οραματισμένων πραγματικοτήτων. Από αυτή την άποψη, το αποτέλεσμα του υψηλού επιπέδου «αρνητικής ικανότητας» του Keats είναι η καθαρή διαχρονική Ομορφιά και Σοφία.

“Ω σεις, που δε θα χάσετε, καλότυχοι θαλλοί,
τα φύλλα, ούτε την άνοιξη θ’ αφήσετε ποτέ!
Και που χωρίς αποσταμό, τραγουδιστή,
θ’ αυλείς, και το τραγούδι σου αγέραστο θα μένει.
Ακόμα εσύ πιο ευτυχισμένη αγάπη, ευτυχισμένη!
Πάντα θερμή κι’ άξια χαρές ατέλειωτες να δίνεις,
πάντα τρεμάμενη κι αιώνια, δυνατή και νια,
απάνω από τ’ ανθρώπινο το πάθος θρονιασμένη
που αφήνει ξέχειλη από θλίψη την καρδιά,
κι αποσταμένη, μέτωπο καφτό, γλώσσα στεγνή!”

-John Keats «Ode on a Grecian Urn»

Αλλά αυτή η κατάσταση αναστολής κινουμένων σκέψεων δημιουργεί μια ένταση με την γνωστή πραγματικότητα του θνητού κόσμου μας: αν όλα αυτά τα πράγματα ξεθωριάσουν, τι μένει; Σε τι μπορούν να προσκολληθούν οι θνητοί; «Τίποτα», λέει ο μηδενιστής. «Ό,τι θέλεις , δεν πειράζει» λέει ο υπαρξιστής. «Τίποτα, ή ακόμα κι αν υπάρχει, δεν μπορούμε να ξέρουμε», λέει ο γνωστικός. Αλλά ο Keats δεν λέει τίποτα από τα παραπάνω. Ο Κιτς πιστεύει στην ύπαρξη της δημιουργικότητας ως δύναμης στην ιστορία και αυτός ο κόσμος είναι η «κοιλάδα» του «δημιουργού ψυχής».

Όλες οι ιδέες που συνελήφθησαν ποτέ είχαν συλληφθεί μέσα σε ένα δημιουργικό μυαλό. Καμία από την εξέλιξη του ανθρώπινου είδους, πέρα ​​από το κυνήγι και την περισυλλογή, δεν θα μπορούσε ποτέ να συμβεί χωρίς η ανθρώπινη δημιουργική διαδικασία να δημιουργήσει νέες ιδέες, νέες μεταφορές για να κατανοήσουμε το σύμπαν που κατοικείται από τον θνητό εαυτό μας. Το να χρησιμοποιήσουμε στην συνέχεια την γνώση που παρέχουν τέτοιες ιδέες για να δημιουργήσουμε νέους τρόπους ύπαρξης, νέες πλατφόρμες οικονομίας, τεχνολογίες και μια τελικά ατελείωτη διαδικασία εξόρυξης του άπειρου πλούτου που είναι εγγενής στο ανθρώπινο μυαλό, ορίζει το είδος μας ως μοναδικά δημιουργικό. Όλα τα άλλα θα ξεθωριάσουν. Ωστόσο, η ύπαρξη της δημιουργικής διαδικασίας και οι καρποί της δεν μπορούν ποτέ να καταστραφούν γι’ αυτό ακριβώς τον λόγο, γιατί ποτέ δεν είχαν συλληφθεί σε έναν υλικό κόσμο και όμως, η Αλήθεια τους είναι αντικειμενικά αποδεδειγμένη, μια Αλήθεια που το μυαλό μπορεί να την αντιληφθεί και στην συνέχεια να ενεργήσει με μια νέα αυξημένη επίγνωση.

Όλη αυτή η φιλοσοφία πάνω σε δύο ποιητικές γραμμές;

Ναι! Αυτό ακριβώς είναι το ζητούμενο. Η ποίηση λέει ό,τι η Αλήθεια, δεν μπορεί απλά να ειπωθεί κυριολεκτικά, αλλά μπορεί ν’ ανακαλυφθεί -να την ανακαλύψει ο νους μας- γιατί μόνο το μυαλό μας μπορεί να κάνει ανακαλύψεις, ακόμα κι αν οι αισθήσεις μας δεν μπορούν. Τα ανθρώπινα όντα κατοικούν και στον κόσμο του νου και της ύλης, συμμετέχουμε και στο πεπερασμένο και στο άπειρο, είμαστε και οι δύο «Ένας» και «Πολλοί».

Κεφάλαιο III: Πειράξτε μας από την σκέψη.

Όλα όσα χρειάζονται για να κατανοήσουμε ένα σπουδαίο κλασικό ποίημα -ή οποιοδήποτε σπουδαίο κλασικό έργο τέχνης- βρίσκονται ήδη μέσα στο έργο (η ιστορική, βιογραφική και άλλη σχετική γνώση θα χρησιμεύσει μόνο για να καταδείξει την διαχρονική και άπειρη φύση της σοφίας που ενσωματώνεται σε ένα μεγάλο κομμάτι της τέχνης). Στο βαθμό που ένα έργο στερείται της εν λόγω ιδιότητας κατανοητότητας, είναι αποσπασματικό.

Η ικανότητα του καλλιτέχνη ορίζεται από την ικανότητά του να πλέκει αυτά τα θραύσματα σε ένα αρμονικό σύνολο, όχι μόνο ένα αρμονικό σύνολο εικόνων, αλλά ένα αρμονικό σύνολο ιδεών που ορίζεται από «τις λειτουργίες του ανθρώπινου μυαλού», η αρμονική ανάλυση των μερών των «Πολλών»  σε ένα σύνολο του «Ενός» μας επιτρέπει στην συνέχεια να ανακαλύψουμε αυτό το σύνολο στο «Ένα» σε κάθε προηγούμενο μέρος των «Πολλών». Παραδόξως, το «Ένα» που δεν έχει μέρη, επιτυγχάνεται μόνο με την αναγνώριση των «Πολλών». Το άλμα ανάμεσα στο «Ένα» και στα «Πολλά» είναι το μέτρο της Αιωνιότητας.

Περισσότερο από την φύση και περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στο σύμπαν, η τέχνη προσφέρει στην ανθρωπότητα τα ιδανικά της τελειότητας, ιδανικά που μπορεί να μην επιτευχθούν ποτέ πλήρως, αλλά για αυτόν ακριβώς τον λόγο, το ανθρώπινο είδος μπορεί πάντα να επιδιώκει και να συνεχίζει να βελτιώνεται. Ο μεγάλος Γερμανός φιλόσοφος Γκότφριντ Λάιμπνιτς το ονόμασε αυτό, «η αναζήτηση της ευτυχίας».

Αν αυτό είναι αλήθεια, τότε το Beauty is Truth, μια ανώτερη αλήθεια που ξεπερνά τις πιο ατυχείς πραγματικότητες ενός παροδικού κόσμου, γιατί υπάρχει μια ευδιάκριτη ανώτερη αλήθεια που δείχνει ότι αυτές οι τραγωδίες δεν είναι απαραίτητες , ακόμα κι αν συμβαίνουν και πιθανότατα θα συνεχίσουν να συμβαίνουν, ότι η φύση και το σύμπαν είναι γεμάτα αβεβαιότητα δεν είναι κάτι για να θρηνήσουμε, αλλά να αποδεχθούμε και να αγκαλιάσουμε, μια φύση που θα πρέπει να κάνει ένα ευγενές πνεύμα να ενισχύσει μόνο την αποφασιστικότητα και την πίστη του στην ανάγκη συμμετοχής και περαιτέρω επεξεργασίας της δημιουργικής καλοσύνης του ανθρώπου είδος.

Τώρα, έχοντας μας κρατήσει σε έναν κόσμο αιωρούμενης πραγματικότητας για αιώνες, με τις δύο τελευταίες γραμμές της τρίτης στροφής της “Ωδής”, ο Κιτς μας υπενθυμίζει ότι αυτό είναι μόνο ένα όραμα και ότι πρέπει τώρα να μας φέρει πίσω στην θνητή μας κοιλάδα.

Στην τέταρτη στροφή, ο Keats ξεφεύγει από όλες τις προηγούμενες σκέψεις και εικόνες, αλλά το κάνει με νόμιμο τρόπο. Αυτό που δημιουργεί ο Κιτς δεν είναι, μια κυβιστική εικαστική συγχώνευση ανόμοιων μερών –ένα «Πολλοί» χωρίς το «Ένα»– αντίθετα στρέφει την προσοχή μας σε μια άλλη σκηνή στην Υδρία, μια θυσία:

Ποιοι νάναι πούρχονται για την θυσία; σε ποιο βωμό
χλωρό οδηγείς, μυστηριακέ ιερέα, το δαμάλι
που μουγγανίζει ανήσυχα κατά τον ουρανό
κι’ άνθια στολίζουνε τα μεταξένια του πλευρά;
Ποια μικρή πόλη, σε γιαλό κοντά, είτε σε βουνό
σκαρφαλωμένη, με το κάστρο της το ειρηνικό,
άδεια απ’ ανθρώπους έμεινε τούτο το ευλαβικό
πρωί; Πόλη μικρή, θα μείνουνε παντοτεινά
οι δρόμοι σου βουβοί, κι’ ουδέ ψυχή
ξανά θα στρέψει, το γιατί ερημώθηκες να πει…”

-John Keats «Ode on a Grecian Urn»

Αν και δεν έχει καμία λογική σχέση με την σκηνή που προηγήθηκε αυτή καθεαυτή, ο Keats συνεχίζει να χτίζει πάνω στην ένταση που έχει δημιουργήσει, υποστηρίζει ότι η ένταση –το «Ένα» είναι ακόμα παρόν– και επιδιώκει να το ξεδιπλώσει περαιτέρω, εξερευνά την ‘υδρία’ για όλο τον πιθανό πλούτο και πραγματικότητά της για να φτάσει σε ένα υψηλότερο επίπεδο πραγματικότητας, μια υπερβατική αλήθεια που βρίσκεται κάτω από όλες τις εικόνες που έχει βιώσει, προκαλώντας τον αναγνώστη να τοποθετηθεί μέσα στο παγκόσμιο τόξο της ιστορίας.

Ο Guthrie είχε δίκιο που τόνισε την εγγενή ένταση της εμπειρίας του Keats στην αρχή του οδηγού του The Poetry Foundation:

“Η ‘υδρία’ του, ένα φανταστικό σύνθετο, αντανακλάται στις φιλοσοφικές και συναισθηματικές ανησυχίες του Keats και περιέχει την αμφιθυμία του για την τέχνη και την ζωή μέσα στα πλούσια, διφορούμενα τροπάρια και λεξιλόγιά της. Πράγματι, οι αμφιθυμίες του ποιήματος στοιχειώνουν ακόμη τους αναγνώστες του.”

Ωστόσο, το να πούμε ότι ο Keats δεν μπόρεσε να εμπλακεί με το αρχαίο αντικείμενο δεν είναι αλήθεια, είναι το αντίθετο από αυτό που συμβαίνει. Η αλληλεπίδρασή του με την ‘υδρία’ είναι άπειρη, όλη η αλληλεπίδραση της ανθρωπότητας με την ‘υδρία’ είναι άπειρη. Ενώ η ανθρωπότητα δεν μπορεί ποτέ να γνωρίσει όλες τις ιδιαιτερότητες ενός άπειρου, μπορεί να κατανοήσει την έννοια του άπειρου, χωρίς αυτό η έννοια του πεπερασμένου γίνεται παράλογη.

Ενώ μπορεί να μην γνωρίσουμε ποτέ την «μικρή πόλη» που είναι ζωγραφισμένη στην ελληνική ‘υδρία’, βρισκόμαστε με μια νέα αυξημένη συνείδηση ​​και ευαισθησία για το σύνολο του χρόνου και της ιστορίας, που αν και ποτέ δεν θα μάθουμε ή θα εξοικειωθούμε με την συντριπτική πλειοψηφία των γεγονότων και των ανθρώπων της ιστορίας, είμαστε ακόμη ικανοί να αντιληφθούμε την ολότητα της ιστορικής διαδικασίας ως ένα ενιαίο «Ένα», και είμαστε σε θέση να τοποθετηθούμε μέσα σε αυτό το παγκόσμιο ιστορικό τόξο και να ενεργήσουμε σύμφωνα με αυτό.

Φτάνοντας στην τελευταία στροφή, ο Keats ανακατευθύνει τώρα την πρόθεσή του μακριά από τις μεμονωμένες εικόνες και πίσω προς την ίδια την ‘υδρία’.

“…Γραμμή αττική! γύροι λαμπροί οπού νησί και κόρες
σαν πλοκαμοί, στο μάρμαρο εργασμένοι τεχνικά,
σας τριγυρνούν, με πατημένα χόρτα και κλαδιά,
το στοχασμό μας ξεπερνά η σιωπηλή σου γλώσσα,
καθώς η αιωνιότητα. Ψυχρή γραφή
βουκολική! Τα χιόνια τούτη την γενιά σα σβύσουν,
εσύ θε να σταθείς του ανθρώπου φίλη αληθινή,
μέσ’ στις μελλούμενες τις λύπες να του λες:
«Η ομορφιά είν’ αλήθεια, η αλήθεια είν’ ομορφιά.»
Νά τί ’ναι που έμαθες στον κόσμο,
τί χρωστάς να ξέρεις!”

-John Keats «Ode on a Grecian Urn»

Ο Keats αντιμετωπίζει την ‘υδρία’ ως κάτι που δεν έχει μόνο τις ρίζες του στο παρελθόν, αλλά και στο μέλλον. Ή καλύτερα να πούμε, οι ιδέες που συμβολίζονται από την ‘υδρία’  δεν κατοικούν στο παρελθόν, το παρόν ή το μέλλον, είναι αιώνιες, μπορούν να ανακαλυφθούν ξανά και θα πρέπει να ανακαλύπτονται ξανά από κάθε νέα γενιά.

Κεφάλαιο IV: Συμπέρασμα.

Στην καρδιά κάθε μεγάλης τέχνης βρίσκεται μια ένταση, μια ένταση ανάμεσα σε αυτό που μπορούμε να συλλάβουμε και σε αυτό που ποτέ δεν θα μπορέσουμε να κατανοήσουμε ή να συλλάβουμε πλήρως. Ανάμεσα στο άπειρο χάσμα που υπάρχει μεταξύ της ατομικής μας θνησιμότητας και της αθανασίας του είδους μας, μεταξύ του σύμπαντος στο πεπερασμένο του παρόν και του απεριόριστου μέλλοντός του. Και όμως, τα ανθρώπινα όντα μπορούν να ευδοκιμήσουν μόνο εάν είναι πρόθυμα να αγκαλιάσουν αυτήν την παράδοξη πραγματικότητα και να ζήσουν μια ζωή ενημερωμένη από τέτοια παράδοξα, δηλαδή να επιλέξουν να είναι δημιουργικοί και να συμμετέχουν στην συνέχεια της ανθρώπινης εξέλιξης σε επόμενες γενεές και σε όλες τις εποχές. Χωρίς αυτό το «Ένα», το «Πολλοί» είναι χωρίς νόημα.

Χωρίς κατανόηση της εξελισσόμενης διαδικασίας του «Ode on a Grecian Urn», η τελική του δήλωση δεν έχει νόημα. Μπορεί να επιλέξουμε να αποδεχτούμε και να αγκαλιάσουμε την ομορφιά και την αλήθεια της ‘ωδής’ του Keats, ή μπορεί απλώς να γίνουμε υπαρξιστές απασχολημένοι με την δημιουργία των προσωπικών μας αφηγήσεων αντί να επιλέξουμε να μοιραστούμε και να συμμετάσχουμε στην κοινή ιστορία της ανθρωπότητας.

Ο μοντερνισμός είναι ουσιαστικά οι «Πολλοί» χωρίς το «Ένα», ο κλασικισμός, η κλασική παράδοση της αρχαίας Ελλάδας, η ιταλική παράδοση του Δάντη και του Πετράρχη, η αγγλική παράδοση του Σαίξπηρ και του Κιτς, η γερμανική παράδοση του Σίλερ και του Γκαίτε αποτελούν παράδειγμα του τι συμβαίνει όταν το «Ένα» ενώνεται με το «Πολλοί».

Το άτομο που τοποθετεί την ταυτότητά του και την δράση του στο μέλλον -που σκέφτεται και δρα για γενιές που είναι ακόμη αγέννητες- δρα αθάνατα. Το άτομο που είναι πάντα κολλημένο στο άμεσο παρόν, συχνά αισθάνεται σαν να πεθαίνει. Ο εικοστός πρώτος αιώνας έχει αναμφισβήτητα ολόκληρες γενιές που σκέφτονται και αισθάνονται έτσι και πρέπει επομένως να αναζητά αιώνια τον επόμενο αντιπερισπασμό. Ωστόσο, το να ενεργεί κανείς ως αληθινά δημιουργικό ανθρώπινο ον, μπορεί να είναι εφικτό μόνο αν πρώτα έχει αγκαλιάσει την δική του θνητότητα. Το “Ode on a Grecian Urn” είναι μια από τις πιο όμορφες εκφράσεις ενός ανθρώπου που ασπάζεται ακριβώς αυτή την ιδέα, της ένωσης του “Ένα” και των “Πολλών” και γιορτάζει την απαράμιλλη ικανότητα της τέχνης, να εμπνέει αυτή την λαχτάρα στο σύνολο του ανθρώπου. Η «Ωδή σε μια Ελληνική Υδρία» είναι η εκστατική και εκφραστική αντίδραση του Keats σ’ αυτήν την ιδέα.

***
@David Gosselin / ποιητής, μεταφραστής και γλωσσολόγος με έδρα το Μόντρεαλ / 2024

@Ηώ Αναγνώστου / επιχειρηματίας, συγγραφέας μεταφυσικής φιλοσοφίας και μεταφράστρια, που αρθρογραφεί σε περιοδικά ειδικού τύπου και στο terrapapers.com / 2009-2024

Υποσημειώσεις:

[1] Στις 26-27 Μαΐου 1789, ο Σίλερ έδωσε την διάλεξη με τίτλο «Τι είναι και προς ποιον σκοπό μελετάμε την Παγκόσμια Ιστορία;» στο Πανεπιστήμιο της Jena. Ήταν η πρώτη του διάλεξη στην νέα του θέση ως Καθηγητής Ιστορίας. Η φήμη του νεαρού Σίλερ ήταν ήδη τέτοια που, για την πρώτη του διάλεξη, η τάξη ήταν γεμάτη. Μια εικονική πορεία εκατοντάδων μαθητών έλαβε χώρα στον δρόμο, προς μεγάλη διασκέδαση του Σίλερ, για να εξασφαλίσει μια μεγαλύτερη τάξη, προτού ο Σίλερ προλάβει να ξεκινήσει.

[2]Η ψυχολογία Γκεστάλτ (γερμανικά: Gestaltpsychologie), ακαδημαϊκά γνωστή και ως μορφολογική ψυχολογία, είναι ένας τρόπος αντιμετώπισης ατόμων που αισθάνονται ανήσυχα, πως κάτι δεν πάει καλά. Η θεραπεία στηρίζεται στην ιδέα πως είναι καλύτερα να ζήσουμε αυτό που αισθανόμαστε “εδώ και τώρα” και όχι να συνεχίσουμε να σκεπτόμαστε το παρελθόν ή να ανησυχούμε για το μέλλον. Ο στόχος είναι να βοηθηθεί το άτομο να συνειδητοποιήσει τις σκέψεις του, τις συμπεριφορές του, τις εμπειρίες του και τα συναισθήματά του και να αναλάβει την ευθύνη γι’ αυτά.

Με άλλα λόγια, να επικεντρωθεί το άτομο στις διαδικασίες που συμβαίνουν μέσα του με αφορμή τα εξωτερικά ερεθίσματα, αποφεύγοντας τα νοητικά παιχνίδια που διεγείρονται αυτόματα και λειτουργούν ασυνείδητα. Η μέθοδος αποτέλεσε μέρος αυτού που ονομάστηκε ουμανιστική ψυχολογία και διαμορφώθηκε από τους Φριτς Περλς, Λάουρα Περλς και Πολ Γκούντμαν (σχολή του Βερολίνου) στις δεκαετίες ’40 και ’50. Στο επίκεντρο της θεραπείας Γκεστάλτ βρίσκεται η ιδέα της «συνειδητότητας» (αυτογνωσίας). Το άτομο ενθαρρύνεται να γνωρίσει τα προσωπικά του συναισθήματα και τις συμπεριφορές του, και το αποτέλεσμα που δημιουργούν στον κόσμο γύρω του.

[3] Στο ποίημα αυτό, γραμμένο το 1819, ο ποιητής διατρανώνει την πίστη του στην αρχαία ελληνική τέχνη ως αυτοδίκαιο φορέα ανθρωπιστικών αξιών και παράλληλα πραγματοποιεί μια υποδειγματική, για την αισθητική του 19ου αιώνα, «έκφραση».